Cuantos de energía.

- Abuelo.
- ¿Qué?
- ¿Te puedo hacer una pregunta?
- Dispara.
- ¿Qué aspecto tiene...el amor?
- ¿Cuántos años tienes?
- Suficientes.
- Para mí es tener una botella de vino encima de una mesa y ese momento en el que hablas y hablas y la fuerza únicamente responde a la aceleración. Es mirar con ojos de loco las manchas violáceas que quedan en el mantel de papel y tocarlas con los dedos y ver como se desintegra todo en un pequeño Big Bang invertido. Es pensar en sus medias negras, interrogándote sobre cuál será el coeficiente de rozamiento con su piel. Es tirar todas las tardes desde el centro del campo solamente por ver la parábola que describe el balón. Es un instante en el que te escupen en la cara y tú solamente eres capaz de pensar en toda la física que hay detrás, en Stephen Hawking y Carl Sagan y gente que sabe mucho. Es despertarse al lado de alguien un día muy frío y quedarse en la cama comentando las anécdotas de la noche anterior, escribiendo fórmulas nuevas. Es saber que con ella vas a recorrer mucho más espacio en el mismo tiempo, porque la velocidad de sus zapatos es mayor. Es hacer muchas sumas, restas, integrales y derivadas, porque hay que hacer cálculos con los días buenos, con los "buenos días", con los días raros y con los días en los que no estás. Es la energía electrostática que encrespa el pelo y la gravedad que te autoriza seguir teniendo los pies en un parquet frío cuando ya existen transbordadores que viajan al espacio. Es irte a cenar con todo el sistema solar, ducharte con la galaxia de Andrómeda y ver una película con una lluvia de meteoros. Es la ley del movimiento de dos cuerpos que no tienen en cuenta las causas que lo provocan. Es una mano que coge a otra mano, y que cuando se abre la puerta deja pasar una corriente a través de una resistencia natural. Y es, por encima de todo, una fuerza magnética.
-No he entendido nada.
-No te preocupes. Cuando seas más pequeño lo descubrirás.