Rocas.

No fue lo primero, ni lo segundo, ni lo tercero que pensé. En realidad llegó a mi cabeza disfrazado de uno más del pelotón. El podio lo alcanzaron las líneas que escribí durante todos aquellos meses, las noches que recorrí mi ciudad de madrugada en busca de un amanecer, muchas instantáneas relacionadas directamente con el suceso. Ganaron por la ignorancia de la que estaban impregnadas, en mayor o menor medida, por mi forma de mirar completamente ajena a aquel pequeño disturbio que en otro barrio sucedía. Unas cuantas vueltas en la cama después, y como si nada, sin avisar, apareció humilde y sudada una vieja convicción del pasado. Con una maleta enorme en la que llevaba pegada los adhesivos de unos cuantos años, de unas cuantas noches sin poder dormir. Solamente uno sabe por dentro en qué cuevas ha estado alojado, en que abismos ha estado a punto de precipitarse. Los valientes somos así, los héroes de las películas también, pero eso no se enseña en el pase final. Tan solo en el cómo se hizo se ve al protagonista antes de subirse al escenario, con todo ese miedo contenido, repitiéndose el guión que probablemente lleva escrito en el abdomen como si fuera un arnés con el que se sujeta a tanta incertidumbre, a no conocer el cielo de mañana. No existen los kamikazes, ni los descerebrados, ni los locos que no se sujetan a la barandilla. Si alguno se atreve, se queda en anécdota, en carcajada falsa de comedia de sobremesa. No, para salir a la calle con el pecho descubierto, hace falta, entre otras cosas, echarle unos cojones (nunca sabré cuánto es demasiado) enormes.

Usando esta convicción, una y otra vez, para, por ejemplo, enfriar unas palabras que te puedan detener las pulsaciones durante una décima de segundo. Caen pesadas, como rocas, algunas sílabas que salieron de tu boca.

Y que más da, si al final, lo único que importa es cuantas veces más pronunciaras mi nombre como si se tratara de una droga de diseño.