Fonendoscopio.

El rumor se convierte en certeza. Me saca de una cloaca y me golpea en la cara, en la coronilla, en la espalda. Toso y escupo mucha mierda, y me dice Vaya Cejas me traes idiota. Me tiende, me exhibe, me habla con silencios, me realiza un examen ocular, me da el visto bueno. Me dice Sigue con tus pupilas mi dedo índice, y yo solamente recuerdo esto, y llevo meses con la misma costumbre, moviendo los ojos de derecha a izquierda, No puedo perder de vista su falange pienso. Y me lleva a una estación de servicio veinticuatro horas, y yo no lo entendí muy bien porque creí que las veinticuatro horas hacían referencia al horario de apertura del establecimiento y que por allí solamente pasábamos para repostar y comprar unas galletas e irnos. Pero claro, no lo entendí, porque ella realmente me dijo Te llevo a una estación de servicio, veinticuatro horas. No me di cuenta, había una coma, una coma que olvidé como olvido todos los días el punto y coma. Y llego a casa y abro la puerta y empiezo a gritar Mirad mirad que es Navidad y que me han traído muchos regalos, y me dicen Hijo en realidad no son tantos, sólo traes uno, y contesto No sé, a mi me parecen muchos porque aunque sea uno no tengo brazos para sujetarlo de lo grande que es. Y tiro todas mis cosas nuevas por el suelo y sigo repitiendo No es uno, son muchos, mira todas estas cosas. Mira qué música de fondo, es su música preferida, la baila en los conciertos y en el bus y la busca ella y la encuentra ella y eso es bueno porque esas canciones las oye todo el día y le recuerdan muchos momentos y ahora, ahora he entrado yo también en todo eso, y aunque a veces dice: Te dejaré de hablar yo sé que aunque quizá sea cierto yo por lo menos ya he escrito una línea en la canción de un disco de un tal Santi, y soy una pegatina y por lo menos me tendrá que despegar de su piel, que menos da una piedra. Y levanto la cabeza y miro con otras Cejas, otro dibujo y veo que nadie contesta porque ya he aburrido a los del salón como siempre y bueno, ya sé lo que voy a comprar yo, un vestido para Nochevieja, uno bonito, con la tela de las sábanas y cosido con el hilo de mis miradas, esas que se convierten en el guión de la escuela de teatro, y entonces recuerdo Tengo que llamarla y lo coge y saluda Hola y respondo Hola, tengo algo que decirte y ella dice ¿El qué? y yo digo Nada, nada, que no soy ningún actor.

Fonendoscopio o fonendo

1. m. med. Instrumento médico para auscultar los sonidos del organismo:

Ejemplo: El fonendoscopio amplifica el sonido.