...sé ilógico

Otros planetas.

2010-11-14T19:00:00.001+01:00

Después de pisar la luna, el astronauta pensó:

¿Hay vida en la tierra?

Toma.

2010-10-31T20:41:00.001+01:00

Una toma de agua en plena calle rota y dos niños que saltan bajo la lluvia en ropa interior. Huelen a recién lavados, y tienen la sonrisa llena de vitaminas. Sueñan con una habitación desordenada.

Carta a Hiroshima.

2010-10-16T18:14:00.003+02:00

Lo siento Hiroshima. Me hicieron pieza a pieza para ti, y ahora comparto contigo mi destino. Estoy recién pintado, y me encanta deslumbrar a los militares cuando los rayos del sol de tu ciudad me iluminan. En los planos han escrito que solamente estaremos juntos un segundo, y he pensado que entonces deberíamos conocernos en ese segundo como si fuera nuestro último segundo. Deberíamos estirarlo y hacer de esa fracción de tiempo una vida, sabiendo que el final es para todos igual. Podemos ir al cine que yo te invito a palomitas, y hablar del tiempo y de lo que piensas mientras paseamos por tus calles. ¿Sabes qué? Dicen que cuando entremos en contacto vamos a liberar una energía desconocida, tan espectacular que todo el mundo hablará de nosotros. Cuando hayamos muerto los dos. Pero ¿Y si no morimos?. He estado en unos cuantos simulacros, pero sé que ninguno tiene ni punto de comparación a lo que va a ser la caída libre contigo. Y me acuesto por las noches imaginando verte desde kilómetros de altura, verte en todo tu esplendor, para terminar aterrizando en tu ombligo y quedarme a dormir allí. Lo siento Hiroshima, voy a arrasar contigo, yo soy el propósito. Pero ni tú ni yo vamos a desaparecer, aunque eso no lo sepan los ingenieros.

Hacerla Feliz.

2010-10-11T22:21:00.001+02:00

Apagar los móviles, cerrar el periódico, dejar vuestros trabajos y hacer la cama. Hacedla feliz. Tan solo hay que salir de la ducha desnudo, corriendo con pasitos cortos y pegar un gran salto hacia el colchón. Agitar las sábanas, hacer relinchar los muelles, y poner a prueba el relleno de las almohadas. Y besar a vuestra chica. Besarla, y aunque no os asegure el sueño vitalicio, os quedaréis con un enorme recuerdo para vosotros, para siempre.

Golpes.

2010-10-05T01:40:00.001+02:00

Si el corazón amenaza con pararse, me daré de golpes en el pecho hasta que la energía liberada ilumine esta puta ciudad. He llamado a mi lobo para que vuelva a pasearse por las calles y saque los dientes a cualquier fantasma que aparezca entre la basura sin ningún tipo de autoridad. Enseguida vuelvo, pronto os daréis cuenta.

Breve Verídico Drama.

2010-09-29T01:48:00.001+02:00

Y se convierte entonces su estómago en un zoo mal mantenido del tercer mundo, con once fieras muertas de hambre.

Holístico.

2010-09-10T00:12:00.002+02:00

Él está sentado en el borde de la acera, fumándose un cigarro para pasar el rato. Como el que espera a que pase puntual un bus que sabe que no va a pasar. Pero espera. Y de vez en cuando coge una piedra a sus pies y se la tira a los pájaros que están en su cabeza. Maldita sea, ni se inmutan. Permanecen quietos, de vez en cuando mueven la cabeza de lado a lado y encogen el cuello, y las plumas se ponen de punta. A veces se giran y le miran a la cara, y él las mira a los ojos con una mezcla de expectación y calma inquieta. Pero pronto dejan de prestar atención, dan dos o tres pasitos y pegan un pequeño picotazo al suelo. Otra vez no quieren volar. Se sujeta y piensa: "Ya llegará". Pero las echa de menos, mucho, cuando piensa en cómo él se deslizaba a la velocidad del sonido encima de unas alas que se movían rápidas. Y cuando ellas amanecían en su ventana con gritos, preguntando: ¿Bajas a la calle?. Y él siempre bajaba. Y ahora es él el que, como ya he dicho, espera en el borde de la acera con ganas de ser dos en uno. Y aunque es paciente, hay dos o tres lagos de aguas estancadas. Quizás la tinta se desborde, lo inunde todo y mande al olvido los nuevos diques. Pero que rabia da, cuando el bolígrafo no quiere escribir, cuando por muchas veces que repasas una letra simplemente queda una huella, sin nada de química que de fé de que has estado allí.

Vapor.

2010-08-31T23:37:00.002+02:00

La chica tiene una agenda en la que prepara citas a cada una de sus lágrimas. Ellas se enteran del encuentro a última hora, y por eso siempre aparecen con las ropas arrugadas y mal maquilladas. En el lugar y a la hora no acordada siempre aparece el mismo chico, con cara de despistado y sin enterarse aún qué persiguen los minutos que él pasa junto a ellas. Hace el amor con cada una mientras unas notas alegres le asaltan la cabeza. Él entonces las agarra por las caderas y las pone a bailar, y pronto se levanta el polvo en forma de una nube que cae y se levanta en una montaña rusa. Las suelas de los zapatos levemente despegadas del suelo, las lágrimas dejan su cara con un brillo amarillento y los pómulos recién lavados, con olor a rocío. Sí, a rocío, porque la leve capa de humedad que tapa los campos también contribuyen a que estos crezcan. En este caso solamente es vapor de amor condensado.

Interior.

2010-08-21T18:34:00.001+02:00

Él dijo: pon otra vez esta canción. Miró hacia abajo y añadió un suelo más a la colección de suelos que tiene perfectamente catalogada y archivada. Ahora ya sabe dónde se encuentra el cajón donde guarda su ropa interior. Y solo en la marquesina del autobús piensa en dinamitarlo haciendo que todo el algodón vuele en pedazos como el confeti de una gran fiesta. Siendo los trozos tan pequeños, podrá hacerlos viajar a través de un enorme túnel que vaya del hoy hasta el mañana o el ayer. Supondrá un enorme esfuerzo recomponer las bragas casi desintegradas, pero con todo ello podrá hacer un collage de marco rojo que cuelgue, un poco torcido, en el recibidor.

Párrafo.

2010-08-18T00:00:00.002+02:00

Un párrafo se hace realmente bueno cuando lo lees repetidas veces. Por eso él deja que ella le escriba en la mano mientras el traqueteo del tren le sume en un sueño que ya podría ser eterno. Que ya podría el tren volverse loco de remate y no parar nunca, no avisar de que se alcanzó el destino. Ya podría el maquinista darse cuenta de que no son necesarias las vías, que los vagones se pueden deslizar sobre los escalofríos sin hacer ningún ruido. Y dar una vuelta al mundo de sus ojos en un pestañeo, para volver otra vez al comienzo del párrafo que se lee repetidas veces porque se hace realmente bueno. Y la puerta se cierra como se cierra el libro del párrafo que se lee repetidas veces para hacerse realmente bueno, sabiendo que pronto ¡realmente pronto en esta carrera que hace que pasen los días rápidamente! el libro se volverá a abrir. Y da igual que el libro tenga setenta u ochenta páginas, que tenga un comienzo y un final, y relatos de otros días en los que ellos no sabían el uno del otro y se perdían en aires de otras carreteras diferentes. ¡Da igual! Porque el azar entró en el juego, y una brisa en un parque abrió el libro al azar, pasando las páginas que no son importantes hasta quedarse en un párrafo que se hace realmente bueno cuando se lee repetidas veces. ¿Y de qué habla ese párrafo?¿Y cómo es de largo?. Eso es realmente lo mejor del párrafo, solamente se hace bueno para el que lo lee repetidas veces, que solamente uno puede hacerlo. Y tiene vida, se desentiende del libro, del papel, del resto de la historia en el que se encontraba y se convierte en párrafo, o en PÁRRAFO mejor, que sin principio ni final se convierte en letras que completan la mitad del que lo lee, y cada una de sus letras es de diferente color, y cambian. A colores que inundan. Y qué bueno, he vuelto a leer las mil y una líneas (por decir una cifra) y qué bueno, que bonito. Qué gran párrafo.

Altos Vuelos.

2010-07-20T00:57:00.002+02:00

Últimamente el tiempo se me escapa. Huye de mis manos, de mi mente, de mis ojos, de mi boca. Vuela del lugar en el que me encuentre, se aleja como el humo un día de mucho viento. Me deja con el cerebro vacío, y mi conciencia se separa completamente de mi cuerpo. Me convierte en un autómata, en un robot, en un muñeco. Parece que hay algo dentro de mí que se arremolina contra el techo, buscando un resquicio en la ventana o el conducto del aire acondicionado. Me quedo detenido así un tiempo indeterminado, puesto que nunca miro el reloj ni antes ni después de la pausa. Pero me sorprende cómo vuelvo a mí mismo cuando vuelvo, y tardo varios segundos en aterrizar de nuevo de forma suave y lenta de un viaje extraplanetario. ¿Adónde voy? No lo puedo saber bien, porque algo de naturaleza desconocida se adueña de mí. Cada vez son viajes más largos y con espacios más grandes.

Una voz me dice que allí donde voy es a ese sitio en el que solamente te encuentras tú, donde solamente nos encontramos los dos. Un rincón que construimos y que pertenece a ambos. Nadie más sabe dónde está, ni que aspecto tiene, ni como se encuentra uno allí.

Allí seguiré yendo, cuando me enrosque en el colchón y te eche de menos.

Sin Título.

2010-07-13T02:16:00.003+02:00

Él entendió que el tiempo, como transcurrir de los segundos, sí que se puede detener. No como una foto quieta en la que él se pudiera mover libremente y en el que tanto la protagonista como el escenario que él quisiera retener quedasen congelados, de tal forma que siempre se repitiese ese mismo instante de forma constante. No, más bien el tiempo que permanece inmóvil en el propio tiempo convive con el otro tiempo que sigue avanzando con su ritmo normal. Así, siempre podrá volver a los momentos en los que ella paró el reloj, como si fueran seres vivos dentro de un cajón en su escritorio. Por lo tanto, a partir de ahora considera una suerte, por ejemplo, tomar un café a las doce de la mañana para levantar sus zapatos del suelo y volar de forma instantánea a ese mar en el que ella asomaba su cabeza por encima del agua. E incluso llorar, con una pizca de emoción, cada gota salada brillante que resbala por sus mejillas, mojándose aun más si cabe, y volver a mirar, con unos ojos acompañados de su yo, su mirada de miles de colores, y alabar la biología de los seres bonitos e inesperados. Y mientras le quema la lengua, podrá respirar fuerte porque siente sus caricias, y cómo son capaces de sacudir su interior mientras los compañeros se dan golpecitos y sonríen hablando del triunfo nacional. Él, ya no puede hablar de otra cosa, y resulta que esa cosa de la que él solamente puede hablar nada tiene que ver con el resto de cosas de las que la gente solamente habla. Se podría decir, que él, hace tiempo que orbita en otra dimensión, pasando de perfil entre los ecos de la actividad normal. Siempre dispuesto a perder el contacto con la estación, esta vez no da absolutamente ninguna señal. Parece, por tanto, que ya existen en él dos realidades completamente distintas. Una es la de los actos que sin más ocurren, lavarse la cara, tirar la basura y leer la carta del banco. La segunda es solamente suya, y está perdido en ella, y son cosas que, como tales, no se pueden explicar. Y si alguna vez algo te impide hablar, bienvenido, ya sabes entonces de que se está hablando.

Cebras.

2010-07-08T21:22:00.002+02:00

Son miles de cartas llenas de letras revoloteando en el aire, dibujando círculos, llegando a lo más alto y bajando en picado, yendo y volviendo, son mordiscos y besos, tatuajes y caricias, son la puerta que se abre para encontrarte con cinco más. Son secretos y nervios, son ellas, las que si no te metes piedras en los bolsillos puedes llegar a perderte en un laberinto con cien mil salidas y cien mil callejones sin salida.

Suave, Seda.

2010-07-03T16:10:00.002+02:00

En secreto, y sin llamar, pasé a través de su piel y me alejé de todo, dejé de oír el sonido de los cláxones, y todo se convirtió en una vida roja, puesto que como ya habrás entendido, estoy sumergido en su propia sangre. Vivo al ritmo de su torrente sanguíneo, contento. Tomando la curva de seda y sin peraltar que va desde debajo de sus costillas hasta su cadera, y cuando salga despedido echaré a rodar por sus piernas, disfrutando de cada golpe en cada vuelta de campana. Y cuando se me rompan los vaqueros, cuando se me caigan todos los dientes, cuando tenga tres puntos en la ceja, dejaré que me cuiden sus pies un rato, hasta que, encendido por la emoción corra escaleras arriba para tirarme por la pendiente de su espalda, con los brazos tendidos hacia el cielo que nos cubre y mi cuerpo entero girando por completo. Así fue como entré por la puerta del parque de atracciones que era su sonrisa, así fue como ella se convirtió en el centro de mi levedad, porque la gravedad, si te lo propones, no existe.

Inquilina.

2010-06-30T00:43:00.002+02:00

Inquilina. Has pasado el tiempo suficiente en este rincón. Encendí una luz en medio de la noche para sentirme menos solo y te colaste como una mariposa por la ventana abierta. Hacía mucho calor, yo no lo soportaba, pero te quedaste revoloteando por el techo, y yo me acordaba de ti cuando tus movimientos hacían tintinear el cristal de la bombilla. Y yo pensaba: con todo este calor como puede ser que siga aquí como si nada. Fuiste bajando por las paredes, deteniéndote durante intervalos de tiempo que nunca eran cortos pero tampoco se podían medir como largos, mirándome desde cualquier recodo, y no me importaba que estuvieras ahí, observando las fotografías que yo tengo colgadas en la pared con un gesto distraído. Sí, realmente haces del gesto distraído una disciplina. Puede ser que nadie lo maneje como esa mariposa, que una vez me rozó la boca cuando yo andaba buscando su especie en una enciclopedia. Maldita sea, no figura en ningún tomo el dibujo de sus alas. Da igual, es imposible, así que me compré un cazamariposas y me puse a saltar como un loco de la silla a la cama, de la cama a la mesa, de la mesa al suelo, con un tarro en la mano. Ya me viste como se me escapaban las ideas por las noches, como mandaba palomas mensajeras con palabras inyectadas de silencios repletos de sentido. Al final, la convivencia fue tan larga, que se creó una especie de nueva conexión entre nosotros, con una frontera muy difusa entre el cazador y el cazado, entre invasor y propietario. Digamos que llegamos a un acuerdo tácito, en el que el cincuenta cincuenta era el santo y seña. Una vez, recogí todo aquello para que aparentara algo más ordenado, y doblé mis camisetas, recogí mis libros y tiré bastante basura. Pasé un trapo húmedo, froté una mancha en la pintura, usé el aspirador para absorber el polvo. Lo mejor fue todo lo que me encontré, como por ejemplo tres linternas. Ahora las tengo cerca de mi cama para que te acerques cuando estemos en un sitio sin luz. Lo mejor es recordar tu cara cuando puse aquella canción en alto, sabiendo que ya te recordaba a mí. Lo mejor, sin duda alguna, es saber que nunca te irás de mi cuarto, ni de mi estómago.

Rocas.

2010-06-19T01:30:00.003+02:00

No fue lo primero, ni lo segundo, ni lo tercero que pensé. En realidad llegó a mi cabeza disfrazado de uno más del pelotón. El podio lo alcanzaron las líneas que escribí durante todos aquellos meses, las noches que recorrí mi ciudad de madrugada en busca de un amanecer, muchas instantáneas relacionadas directamente con el suceso. Ganaron por la ignorancia de la que estaban impregnadas, en mayor o menor medida, por mi forma de mirar completamente ajena a aquel pequeño disturbio que en otro barrio sucedía. Unas cuantas vueltas en la cama después, y como si nada, sin avisar, apareció humilde y sudada una vieja convicción del pasado. Con una maleta enorme en la que llevaba pegada los adhesivos de unos cuantos años, de unas cuantas noches sin poder dormir. Solamente uno sabe por dentro en qué cuevas ha estado alojado, en que abismos ha estado a punto de precipitarse. Los valientes somos así, los héroes de las películas también, pero eso no se enseña en el pase final. Tan solo en el cómo se hizo se ve al protagonista antes de subirse al escenario, con todo ese miedo contenido, repitiéndose el guión que probablemente lleva escrito en el abdomen como si fuera un arnés con el que se sujeta a tanta incertidumbre, a no conocer el cielo de mañana. No existen los kamikazes, ni los descerebrados, ni los locos que no se sujetan a la barandilla. Si alguno se atreve, se queda en anécdota, en carcajada falsa de comedia de sobremesa. No, para salir a la calle con el pecho descubierto, hace falta, entre otras cosas, echarle unos cojones (nunca sabré cuánto es demasiado) enormes.

Usando esta convicción, una y otra vez, para, por ejemplo, enfriar unas palabras que te puedan detener las pulsaciones durante una décima de segundo. Caen pesadas, como rocas, algunas sílabas que salieron de tu boca.

Y que más da, si al final, lo único que importa es cuantas veces más pronunciaras mi nombre como si se tratara de una droga de diseño.

Detalles.

2010-06-14T01:26:00.002+02:00

Prefiero ver para calmarme tu pupila dilatarse y contraerse bajo el efecto de una luz artificial Una noche solamente estuvimos tú y yo, y prefiero curiosear tus dos tobillos reflejados en el espejo, tus pies de puntillas mientras te lavas la cara Quiero estar perfecta para ti, y prefiero escuchar sosegado cómo el aire sale por tu nariz de forma Repites X siempre que yo te miro Y, y prefiero cómo pronuncias la respuesta con esa voz agitadora Adivino lo que dirás antes de que incluso lo pienses, y prefiero ver cómo se transforman tus ojos Dijiste algo que estaba deseando oír, y prefiero ver cómo disimula el silencio inquieto Dentro tengo cinco mares y doscientas galaxias, y prefiero otro detalle más de forma impaciente, por descubrir en este caso, la próxima vez que te vuelva a ver Quiero pasar unas horas más contigo.

Números Uno.

2010-06-07T01:16:00.002+02:00

Disculpa. Hubo un día en el que empecé a tocarme tu pelo, a mirarme tu cara en el espejo, a sentir tu piel al tocarme el brazo. A atarme tus cordones. mirarme tus pies y tocarme tu ombligo. A verme con tus ojos y despertarme con tus gestos. Me río con tus carcajadas, hablo con nuestra primera persona y entro al tren con tu abono transportes. Tengo que dormir para que no tengas sueño y comer algo para que no caigas enferma. Me hablo con tu voz y respiro con el movimiento de tu pecho. Han venido y me han dicho que no me detenga, que también los funambulistas se vuelven locos con las alturas, hasta que se convierten en famosos y ocupan las portadas de los escalofríos que a las nueve de la mañana me asaltan en la cama, con dos cuchillos de plata, con dos voces que enroscadas se trasladan a la memoria de unas manillas que nunca darán marcha atrás.

Mercurio.

2010-05-23T23:29:00.004+02:00

Seguidor. A través del pasillo te persigo, y las paredes ya no me rozan en los codos. Son lisas, aterciopeladas. Disculpa, ¿hablas de las mañanas?. Hablo de que las voces suenan suaves, los pájaros amanecen tenues, las sábanas son cada noche más ligeras. Que se oye el sol cuando se pone, sus volcanes incandescentes, truenos, brum. Brum. Y ya no me lavo las manos los domingos, están llenas de insinuaciones, indirectas, miradas, secretos, pistas. Sí, ya te oigo, cada vez estás más cerca. Hago que voy pero hace tiempo que estoy aquí. Impaciente en el silencio, aprendiendo a ver a oscuras, a levantar la mano rápido en clase. A inundar tu barca. A pintar con colores. A sustraerme. A elevar el mercurio. El cincuenta por ciento, la mitad, se convierte en todo. Ya estoy terminando la lista de la compra, un segundo, quiero cenar el cielo de Croacia. Noche cerrada, a oscuras es imposible olvidar.

Frikazo.

2010-05-22T18:21:00.002+02:00

Ayer, con dos o tres copas de más, me acordé de ellas. Me di cuenta de que son mis amores, mis hijas. Paso ocho horas con ellas todos los días, o incluso más. Y las coges cariño al final. Son doce o trece, y te llega un mensajito cada mañana diciendo que a fulanita no se le abre una ventanita chiquitina, de esas que nadie abre nunca hasta que un funcionario distraído hace click sin querer. O que menganita no lee bien los datos, o que no muestra un carácter sueco, o que no guarda donde tiene que guardar. Y a mí estas revoltosas y sus novios me hacen pensar "qué cojones está pasando en el mundo", pero al final me acomodo en mi silla y las tumbo en una camilla, las desnudo por completo, y veo esas miles y miles líneas de código y me digo: mira pequeño, estas son sus venitas y estos sus riñones. Y así me paso un día tras otro con cada una, como un buen psicólogo, depurando sus síntomas, peinándolas pelo a pelo, hasta que al final y completamente desesperado un golpe de suerte me hace ver lo que sucede, que es como subir a un desván y buscar un botoncito de hace mil años, pero al final lo encuentras. Y yo estoy allí entonces para vendarles la patita y que salgan a correr, o les añado unas instrucciones que son como buenas píldoras rosas. Y aunque sé que esto no es para toda la vida, a veces uno tiene que hacer estas cosas, porque ya no miro a nadie igual cuando se me acerca y me dice que le duele la garganta. Tranquila, pase usted por aquí, y veré lo que podemos hacer.

Cita.

2010-05-18T23:46:00.004+02:00

Todo el cielo y toda la tierra corrían por aquellos ojos.

Charles Bukowski.

Amos de casa.

2010-05-15T18:52:00.002+02:00

Y mientras barría el suelo, tú regabas las flores. Te miré la espalda y tú bajaste la persiana. Más rápida que las gotas de lluvia, sin frío como este invierno helado, primavera como en otoño. Las palabras no alcanzan la altura del piso, pero en silencio me rocé con tus dedos y me dije que no los iba a soltar jamás.

Mmmm.

2010-05-14T16:17:00.001+02:00

Me pregunto si William Wallace también se despertaba de la siesta pensando en que algo raro está ocurriendo.

Iceberg.

2010-05-11T01:39:00.002+02:00

Los ojos son menos precavidos que la boca, y teniendo en cuenta mi afán por inundarte con vocales, puedes imaginarte la altura de la habitación solo por el perfil de mi mirada, tan atrevida que solamente le falta un dedo silenciando tu boca, para decirte con un gesto que estoy aquí, que no me voy. Mientras miras por la ventana distraída, déjame contarte cómo se me despeina el pelo al pasar las hojas de este suspiro, el absentismo de mi nombre porque prefiere ir al concierto con un escalofrío, las curvas rápidas que toman mis neuronas cuando se aprenden una vez más tu tú, el deporte de mis palabras cuando estamos a solas. Y si no encuentras sentido a mis metáforas de San Valentín, mira otra vez mi mirada en blanco y negro. Y dime que no ves allí a un lobo que sigue a los rebaños que no paran de latir bajo tus costillas, el dibujo cursi que te hice en la mano. La punta de iceberg que asomé cerca de tu pulgar con unas pocas palabras.

Pulpa.

2010-05-07T19:32:00.004+02:00

Él comenta lo bueno que está su batido con algunos restos en el labio. Ella le imita y sorbe profundamente la pajita con llamas en los ojos. Él permanece en silencio llevándose el cigarrillo a la boca, mirando a otro lado, y se refresca la boca reseca por el humo con un trago de su refresco. Ella juguetea con una cereza que tiene en su boca, roja y brillante por la saliva que empapa con su lengua. En su mano derecha sostiene de forma muy femenina un cigarrillo, dejando bien clara su adicción a cualquier tipo de vicio y de locura.

-¿No odias eso?

-¿No odio qué?

-Los silencios incómodos. ¿Por qué tenemos que hablar de idioteces para sentirnos cómodos?

-No sé. Es una buena pregunta.

-Así es como sabes que encontraste a alguien especial. Cuando te puedes callar un jodido minuto y estar cómodo en silencio.

Ella se levanta al baño dando pasos de modelo, él se recuesta en su asiento mirando a una imitadora de Marilyn.

Siguieron hablando, salieron a bailar. Ella se descalzó.

Ella encontró alguien con quién estar en silencio. Él, al ver los pies de ella, supo que quería besarla. Incluso cuando él no se puede callar y ella no soporta que nada roce sus pies.

(casi todo) es Pulp Fiction.

Una vez más.

2010-05-03T01:36:00.002+02:00

Seguro que te merecías una sonrisa al llegar. Un Hola qué tal los kilómetros en vez de Me vas a dejar respirar un segundo. Sí, claro que te lo merecías.

Feria.

2010-04-28T00:40:00.002+02:00

Andemos finos, apuntemos bien el tiro, ajustemos los silenciadores. Soy el blanco de tu tiro al blanco. Soy la diana, el patito que te hace cuá cuá en la feria. Quiero masticar los perdigones, que me hagas agujeros con los dardos, que me pesques como a un pez payaso en la pecera. Llévate el peluche mientras comes algodón de azúcar. Mi nariz es de hierro y tu caña es un imán. Búscame, búscame. Hazte con el premio. Derriba la pirámide de latas, que hagan ruido que quiero oírlo. Que soy el feriante, que te regalo boletos en la tómbola, que para ti la bicicleta. Tiene pedales y manillar para que no pierdas el equilibrio. Y un claxon, lo tocas y despierto a la ciudad si hace falta. ¿Bailamos?. Tírame el cambio de tus bolsillos, que soy el mimo que hace una postura que te saca una sonrisa. O te pongo cara de cachorro. O lo que quieras, también soy un loro exótico, o el chico guapo que mueve la noria, o el tímido que no se atreve a decirte Hola. O el chulo de la madrugada, o tu madre preocupada porque no regresas a casa. O la arena del tendido. O la sangre del torero. Me da igual, soy el feriante que sólo viaja a un pueblo. Y mientras andas, yo monto más puestos, más casetas, para que te gusten, para que te diviertas.

Ya.

2010-04-25T14:41:00.003+02:00

Una patria sumergida en un estado de caos total, que va a doscientos cincuenta kilómetros por hora con dos conductores que no saben cómo frenar el automóvil, que se observan desatados sin encontrar una solución a un problema que no existe como tal, que se gastan y se demoran en levantamientos, atentados contra la naturaleza. Locos dirían, sin ya saber el por qué. Tienen problemas, tienen delante una avería. Y a mí me acosa la vergüenza, las ganas de llevarles un detalle a los que opinan Creíamos que no iba a ocurrir. Dos lágrimas que me dijeron Estamos aquí, estamos delante de tu cara, mejor que no mires para otro lado, mejor que no te escondas, mejor que lo arregles, mejor que no corra la sangre, porque al final no lo vas a merecer, ni a nosotras tan líquidas ni a estos ojos que nos dan la oportunidad de aparecer. Haz lo que puedas, aprieta los dientes, siéntate, ve a la biblioteca, tú verás. Pero una huelga general aparece inmediata a la vuelta de la esquina, con miles de manifestantes, y no, no reclaman la paz mundial sin salir de la cama. Reclaman la dimisión del jefe de estado, del presidente del ejecutivo. Así que antes de que te vuelvas loco, piensa en cuánto te gusta lo que tienes, deja de merecer una intervención o un golpe de estado, y yo que sé, haz algo ya.

Houston.

2010-04-18T16:36:00.002+02:00

Si nuestras huellas permanecieran intactas a lo largo del tiempo y un satélite espacial pudiera retratarlas desde su órbita, podríamos comprobar que trazamos un número. Todos nuestros pasos al final dibujan lo que hemos buscado a lo largo del tiempo. Si por ejemplo andas durante mucho tiempo en línea recta hasta que comienzas a describir un círculo perfecto, estás escribiendo un nueve. A partir del diez, con el diez incluido, hacen falta dos personas para escribirlo. Puedes buscar a alguien que te acompañe en el registro de ese número de dos cifras. Pero no hay reglas, así que puede ser que el diez no sea la nota más alta. De hecho no lo es. Entre dos, lo mejor que puedes hacer es buscar a alguien que entre tropezones y con los brazos extendidos como alas esté dibujando su propio nueve. Los astronautas de la estación espacial, cuando ven algo así, se asoman juntos a la escotilla y señalan con el dedo diciendo en inglés: "¡un noventa y nueve!". Y detrás de ellos un astronauta ruso se pone el traje, sin perder un solo minuto, para dar un paseo espacial. Tiene las pupilas dilatadas, los ojos como si fueran anti nieblas, porque se acaba de acordar de que él dejó su número a medio hacer.

Rojo Revolución Comunista.

2010-04-16T22:29:00.004+02:00

Hay horizontes que no se visten con su mejor paisaje para salir en la foto. Tampoco se preocupan, porque son anécdotas, o fotos que algún día habrá que decidir si poner en un marco o no. Pero un horizonte es un horizonte, y ellos saben capturar los instantes mejor que nadie, poniéndolos de pie sobre su espalda para toda la vida. Los horizontes viven tumbados boca abajo, tomando el sol y escuchando todas las conversaciones al mismo tiempo. Desde allí van seleccionando todos los segundos que cambian el dibujo de nuestras cejas. Lo primero que te recuerdan es quién estaba a tu lado cuando miraste hacia el fondo más de la cuenta y le pillaste desnudo. Y luego, pasados los años, ellos volverán como demonios en la noche, para hacerte pensar en el color rojo que se desbordaba sin control cada vez que se abría aquella habitación o las respuestas dadas en silencio, todo un final revelado, cuando los ojos son menos precavidos que la boca.

Periolisto.

2010-04-15T01:37:00.002+02:00

Olvida los enchufes. Si tu reproductor de música se queda sin energía, canta las canciones en alto, en el metro, en la calle. Si la radio del coche no funciona, marca el ritmo con el claxón en mitad de un atasco, quítate la camiseta como en un concierto. Vaya, el móvil no tiene cobertura, llama a gritos a quién quieres llamar. No tienes trabajo, vende cerveza y sandía en la playa y compra una botella de licor para los dos. Roba limones de la huerta y culos de ron blanco en las plazas y dedícate a hacer mojitos, yo te los compro aunque no tenga dinero. Trepa la fachada y consigue las zapatillas colgadas del tendido eléctrico si se desgastan las suelas de las tuyas. Baila como un condenado, que los días siguen. Cuélate en el metro y ahorra en gasolina. Ponte fuerte levantando los ladrillos olvidados de una obra. Al principio suena inocente, al final sigue siendo igual de inocente. Pero divertido. Reinvéntate.

Deporte extremo.

2010-04-15T01:33:00.002+02:00

-¿Qué tienes pensado hacer ahora?
-Cruzar el océano haciendo ski acuático.

Virgo.

2010-04-15T01:24:00.002+02:00

¡Despierta! Virgo me puso un café con leche y me dejó inquieto en la silla. ¡Vuela! ¡Vuela! Virgo te ata, te saca una regla, un compás, un cartabón. ¡Ríe! ¡Ríe! Virgo te revuelve el estómago, te llena de incertidumbre. ¡Préndele fuego! ¿A qué? ¡A los movimientos rápidos de cuello! ¿Lo tienes claro? De camino al metro piensas que siempre sabes qué hacer. ¡Es Virgo! ¡Virgo te cuida!. Sí, pero discuto con ella en el transbordo de estación. ¡La odias! ¡No, la quiero! ¡Me hace exclamar! ¡Virgo, no me dejes! Yo no soy sin ti y tú no eres sin mí. ¡Virgo! Sí, es mi horóscopo, el de las sombras mal soportadas, el de una solución correcta o no, el de los pasos día tras día. ¿Virgo, qué dices? Déjame un momento, siempre me dices lo mismo en el periódico. ¡Virgo, ven! ¡Virgo, vete! Virgo, no me dejes. Virgo, virgo, me estás volviendo loco, siempre burlándote de mí, que ya sabes lo que quiero yo. Salir de trabajar con una única idea puesta en la mente.

Fosa.

2010-04-14T00:46:00.001+02:00

Por coger un submarino y sumergirme en la fosa oceánica más profunda del mundo me están pagando un millón de dólares, cada segundo.

Bruto.

2010-04-07T02:02:00.001+02:00

El tierno de Rocky, sin la suficiente malicia, tuvo que entrenar duro y tener paciencia. El tierno de Rocky sabía que eso no valdría de mucho a la hora de enfrentarse contra Apollo Creed, campeón mundial de los pesos pesados. Pero el tierno de Rocky no lo dudó ni un solo segundo en la lona, su cara de bruto resultó ser perfecta.

Karin.

2010-04-05T23:10:00.002+02:00

Subiré a la torre de Karin, donde un día normal es un año allí, para volver siendo un super guerrero. Super guerrero en buscar vuestra sonrisa. Que yo no me perdono una, ni siquiera que a veces baje de vueltas un poco.

No Cubre.

2010-04-04T23:15:00.004+02:00

Allí arriba se está muy bien. Desayunamos luz del amanecer, algo romántico después del whisky barato. Y está bien que te subas a mi cabeza y lo veas todo como lo veo yo, una postal tan bonita, conmigo viviendo en un noveno desde el que puedo ver tus dos mares separados, uno que cubre y otro que no, despertándome cada mañana pensando en si el calentamiento global realmente va a hacer que suba el nivel del agua haciendo que las orillas desaparezcan, que todas las olas se conviertan en una, para así poder tirarme yo desde este piso tan alto y poder ir nadando a la isla cercana en la que me dijiste que vivías.

Coleta.

2010-03-27T17:36:00.002+01:00

Si trazáramos una línea imaginaria que fuese desde su cabeza hasta sus pies, podríamos distinguir dos zonas claramente diferenciadas: en una zona encontramos nueve mil hormonas acróbatas con sabor a piruleta, en la otra una sonrisa que mezclada con ron huele a pólvora. En medio me encuentro yo, en la línea fronteriza, en el cruce de caminos. Me registran en la aduana cada vez que voy de un sitio a otro. A veces contemplo atónito desde mi trinchera lo maravilloso de tanta contradicción. Otras veces tengo que salir sin camiseta al campo de batalla a cazar insectos brillantes en medio de una tormenta de arena. Hay ocasiones en las que salgo y miro al norte y veo una mirada, una fábrica de tizas, y luego miro hacia el sur y veo un gesto raro, un almacén de armas. Dos países distintos que no quieren conquistarse entre sí aunque pretenden ser invadidos y repeler cualquier tipo de ataque. Sí, todo al mismo tiempo. Es como ese ratito en el que es de noche y de día a la vez, en el que puedes ver el sol y la luna cada uno en una punta del cielo. Creo que se llama amanecer y anochecer, y siempre que lo observo me quedo callado, como cuando ella sujeta una goma del pelo con su boca mientras se hace una coleta.

Agujerea.

2010-03-25T02:22:00.003+01:00

También puedes hacer algo que en un principio puede parecer estúpido. Sal con una cucharilla de casa y dedica cinco minutos, o diez, o veinte o los que puedas a horadar un pequeño agujero en la pared de algún bonito palacio. Si eres constante, dejarás que los días pasen, verás crecer las flores en primavera, reirás, y un buen día te darás cuenta de que has hecho un hueco lo suficientemente grande como para que quepa tu cuerpo entero. Pronto cabrán dos cuerpos abrazados. Después abrirás nuevas galerías, decorarás con gusto el nuevo salón y pondrás una cama grande en el dormitorio. Puede ser que termines de construir tu nueva morada. En ese caso dedícate a tirar tabiques, constrúyela de nuevo. Sí, con tu cucharilla. Una vez vi que un tipo lo hacía en una película para salir de la cárcel. En tu caso lo quieres hacer para entrar en ella, una prisión de la que nunca querrás escapar.

Envuelto en llamas.

2010-03-23T23:30:00.004+01:00

Antes tenía la manía de apartar la silla nada más iniciar el gesto de sentarme. Varias veces di con mi cabeza en el suelo, y al levantarme y mirarla a la cara con los brazos extendidos en gesto de súplica ella apartaba la mirada y emitía una escueta carcajada tapándose la boca con dos dedos de la mano. A mí nunca me importó demasiado, seguía con mis planes de sentarme en aquella silla tantas veces como su obsesión permaneciera. Hasta que un día vino con un regalo envuelto en llamas, veinte pedazos de amor de uso individual. Parecían veinte trocitos de un pastel que dura poco en la nevera porque enseguida alguien lo devora, veinte promesas de que al menos veinte veces más seguiría pensando en mí como el único cangrejo interesante de la playa. Un pequeño regalo dijo, y yo más bien lo veo como un gran regalo, algo que va más allá, porque nunca antes me demostró de esa manera que sí, que estaba dispuesta a subir conmigo en ascensor a la novena planta para comenzar comentando el tiempo y terminar desequilibrando el contrapeso, dispuesta a encerrarse conmigo en el cuarto donde se encuentra el contador de la luz. Y la luz subirá tanto que habrá que ponerle un nombre a una cifra que tiene tantos nueves en la parte que sigue a la unidad más significativa.

Desayunar...

2010-03-22T00:29:00.003+01:00

Mientras estaba desayunando, alguien en la mesa le preguntó:
-¿Y esa cara de nostalgia?
-Nada, está todo perfecto. Huele a pan tostado, tengo un bol magnífico y un paquete entero de galletas.
-¿Entonces?
-Que me falta la leche.
-¿Y no te apetece mejor un poco de zumo?
-No, no, leche, de verdad. Es para mojar mis galletas.
-Leche con galletas, qué buen desayuno.
-Ni te lo imaginas, me lo tomaría a todas horas, hasta para cenar.
-Pues espera entonces, tardo cinco minutos.
-De acuerdo, pero solamente cinco minutos más.

...Huevo Caliente.

2010-03-22T00:15:00.005+01:00

Discúlpenme, no les llamé de usted, les traté de tú. El defecto lo podríamos achacar a un exceso de curiosidad infantil, probablemente provocada por nuevos rincones a explorar en una casa de campo grande. Con sus gallinas y su gallo cercado, su taller de cerámica y el alto número de mejores amigos del hombre. Y un gato. Pero el felino no se sorprendía más que yo olfateando nuevas esquinas, no disfrutaba más que yo escondiéndose en una nueva habitación. El caballero recita en verso terso y firme, cicatrizado, mientras las cenizas del cigarro que apura caen distraídamente en un mantel de flores. Al menos lo imagino así, capturando palabras cruzadas, como si se tratara de un pasatiempo. Jugamos a ser amos y señores de la sobremesa, plácidamente recostados en nuestras sillas de mimbre, dejando que el tiempo por un momento nos dejara la casa para nosotros. ¿La escopeta? Si acaso para defender su hogar, para nada más. La señorita parecía de acuerdo, y con ganas me quedé de pedir que me llevara a la estantería, de que me hablara de algún libro nuevo, de que me leyera en alto alguna línea especial, y se me olvidó porque era difícil apartar la mirada del plato caliente, no vaya a ser que mi querido amigo decida robarme alguna cucharada. Podría pasar por periodista y volver con mi grabadora, con un sombrero de fieltro y hacer una entrevista sobre aquel viaje a Londres. ¿Saben? A veces uno se cansa de ver a tanta gente joven que parece mayor. Tampoco se pierde mucho tiempo en mirar un ratito las migas de pan que caen al suelo y dejarse sorprender. A veces me pierdo entre tanto detalle. Siempre me gustaron los matices, y yo capté uno, había un poco de Rock & Roll en todo aquello. Y más tarde me di cuenta de mi gran fallo, para qué tanta pregunta, si la historia que yo quería saber vivía encerrada en un sorbo de vino de una botella, elegida al azar entre otras ochocientas.

Y a la hora de irnos me quedé un poco rezagado, y mientras el resto charlaba fuera yo fui a la cocina para buscar una botella vacía. La llené de toda aquella risa, la taponé con un corcho y la escondí en un lugar secreto, y solamente me vio el gato.

Mil Líneas.

2010-03-18T23:06:00.002+01:00

Ausencia fina sin su presencia que amarga una existencia de una sonrisa que se deforma por los efectos de una mano que agarra un saco vacío lleno de sol del estío, pero es sol invernal, sol infernal, que quema la espalda y ciega mi mano que atrapa en el aire el hueco de otra mano, y mis dedos se enfadan y me aprietan el cuello fuerte sabiendo que agarrarte es imposible y es arte, no puedo matarte porque pretendo meterme de un bote largo y espacial en tu escote y tu virtud inmoral, de no gritarle al viento el ardor del calentamiento, y se derriten los polos y sube el nivel del mar y un pingüino se instala en tu nevera fría diciendo hola qué tal, besando a la pared recordando ambientes gélidos y realidades bajo cero, Celsius y otros nombres extranjeros que saludan a turistas lejos de mi copa de ron, de mis hielos que alimentan mi ego diciendo que soy el mejor, él lo dice, la etiqueta caballero léala, y lejos vuelan aves que hablan raro, que piensan en océanos distintos y carroña fresca, de ratón, de mi cara de ratón cuando me hablas por los auriculares ciegos, que no saben lo que pasa cuando kilómetros arrasan con la respiración a cercanos centímetros de mí, realidades con nombre y apellidos, meses distinguidos, piropos de obreros con dialectos inexplicables, diccionarios de idiomas y guías mientras mis pies descalzos descansan y se quedan aterrados, pidiendo ¿por qué no hay más? ¿por qué no hay más? Por qué no y callaros, estoy buscando el milagro que me acerque a su abrigo, a estar bajo su techo y a jugar a los señores tontos en su lecho, así que estad al acecho bomberos, que son cinco minutos y hablaremos de fuego en cuellos de piel suave y de tenue luz en penumbras a descubrir como satélites de planetas de otra galaxia, de otra asfixia, de otra bombilla incandescente, que alumbra pero que si la tocas con el índice quema pero que alumbra, que enciende ojos guapos y descubren a sapos, príncipes en otro cuento, y mil líneas que se escriben aquí en la ciudad de un único habitante que late, que diseña planes fríos con una calculadora que eleva cualquier número a potencia mundial, que juega en casino poniendo en juego las llaves del coche y su ser y dice todo al nueve pero la ruleta no se mueve, falta el crupier, una mujer, puede verla en sus fotos, empleada del mes, cuenta por victorias tus jugadas…me llaman al teléfono, ya bajo, voy a perderme como un billete de cinco en tu fajo.

¡Céntimos, céntimos!

2010-03-15T23:49:00.003+01:00

Y solamente tenía unas cuantas monedas de céntimo ¿sabes?. Bueno, la que armé aquella tarde, rompí todas las huchas, busqué dentro del forro de los cojines, debajo de la cama y en cajas vacías de galletas de mantequilla ¿curioso, verdad, que fueran de mantequilla? Y bueno, reuní y reuní todo ese cobre que nadie quiere, esas monedas que ella odia tocar y pude juntar apenas un euro y medio. Tenía muy poco dinero, pero una ilusión enorme, como cuando hacía dieta severa y me dejaban comprar un bollito los domingos. Rellené un par de columnas de esas loterías que solamente juegan los dueños de los bares y los pensionistas. ¿Qué por qué lo hice? Porque el azar está de tu lado si confías en él, si de repente se convierte en tu mejor amigo. Esto lo he soñado. Soñé que escribía esto. Y bueno, al día siguiente, un jueves un tanto vacío, un jueves en el que te falta algo, me dieron la buena noticia. ¡Me tocaron doscientos euros! Te prometo que fue como si me hubieran tocado cincuenta millones, aunque eso sí, no iba a malgastar el dinero comprando champán, al menos no esta vez. Lo mejor de todo es que alguien me dijo que no me pusiera así, que era un premio menor. Ahí se me puso una sonrisa de oreja a ojera y oreja. «Usted no sabe nada, con este dinero pienso viajar rumbo a una estrella».

Los dientes largos y mis sueños son el delicioso régimen dictador de mi locura.

Stendhal.

2010-03-12T18:26:00.002+01:00

Papel de las paredes flexible aunque suene increíble, elástico, que soporte los latidos y las inspiraciones, mis aullidos y tus rugidos. Noches largas, largas noches, dándonos besitos en el porche, la Antártida y sus efectos, el ron y mis defectos, deja que me arrastre ante el magnetismo terrestre. Celo caro, envidia barata, un doctor en bata y a él le digo drogado que mi síntoma es su aroma cuando asoma por mi nariz y ya nada es un desliz. El freno monótono sonó que no, el dibujo del folio se hizo un lío, letras diferidas te batean, unas animadoras corean, y tú camina o revienta a cámara lenta, a tumba abierta, a cara de perro como un pez para mañana pedir la vez de la vejez a tu tez sin saber qué decir si me interrogas: ¿qué ves?. Ya ves, tengo las llaves del observatorio, lluvias de estrellas vieron la luciérnaga y el ciempiés comentando el cosmos y su estrés, comentando el deshielo y el diptongo bello llamó idiota al hiato mientras se abría el cielo. Clientes de la calle, hurtan bancos, se roban almas y piensan con los ojos -picantes- como platos –mexicanos-, la más ciega borrachera, escupitajos en cajas y horizontes horizontales con cuatro esquinas que son camas ajenas del país de nunca jamás. ¿Es la tierra que se eleva o es mi avión el que despega?. No es para nada normal ser paranormal ni mi síndrome de Stendhal, tumbado en el jardín de la alegría intentando pensar en rara poesía, tía.

Comecocos.

2010-03-12T01:29:00.003+01:00

Lloré por primera vez en primero. Se pusieron de moda los comecocos, un regalo de la papiroflexia de por aquél entonces. Tenía forma de rombo y las niñas metían los índices y pulgares por debajo. Tú decías un número, ellas abrían la enorme boca del comecocos tantas veces y después escogías un color que correspondía a una pestañita que se abría y adivinaba cosas de tí, como quién te gustaba o si eras feo o guapo, según el diseño escogido. Nunca me importó descubrir cosas crueles en aquel inocente juego, pero siempre quise tener uno, aunque nunca nadie me dijo cómo hacerlo. Hasta que la profesora decidió no trabajar la última hora de un viernes y hacer una master class de cómo fabricar un comecocos. Mi oportunidad, por fin tendría mi propio comecocos con el que decidir mi futuro. Tan nervioso estaba que no pude seguir el ritmo de la lección, me temblaron las manos al recortar el papel, desperdicié un par de folios, rompí un par de ceras, y en aquella clase me quedé el último con mi comecocos a medio hacer, y mientras el resto de la clase se lo pasaba en grande con sus nuevos comecocos. Ahora recuerdo que yo seguí intentándolo y que quedamos tres, dos niñas y yo que vieron mi cara de angustia. Y si, me puse a llorar a moco tendido porque me sentí completamente inútil. Recuerdo que Patricia me consolaba y me decía que no pasaba nada, que ella me dejaba el suyo, que podíamos jugar los dos con él, pero yo no pude hacer mi comecocos. Y lejos de olvidárseme aquello nunca lo he podido olvidar, de vez en cuando, dos o tres veces al año (hoy es la primera del 2010) lo recuerdo sin saber muy bien por qué. Y lo peor de todo es que todavía esa tontería me hace sentir mal, porque era un comecocos que no me salió, y yo quería un comecocos, y desde entonces ese comecocos se quedó dentro de mí, muy dentro de mí.

Champú en los Ojos.

2010-03-11T02:19:00.001+01:00

El escritor sin inspiración también tiene días en los que no sabe cómo va a jugar con su musa. Esos días el escritor piensa en alguien a quién no conoce y piensa: «Qué tonto eres, qué estúpido, qué mal me caes, más que nada porque no entiendo cómo la pudiste dejar abrir la puerta para que se marchara». El escritor come bocatas de embutido barato y se suena los mocos con papel higiénico, solamente tiene sus ganas de ladrar, su ingenio, y un bote de champú bueno. Sólo hacía falta eso y un poco de paciencia, chico. El escritor ha descubierto, como por arte de magia, que cada vez que se lava el pelo, su musa le dice que está guapo. Qué tonto eres, repito.

Testigo.

2010-03-08T01:42:00.003+01:00

Señor agente ¡Yo lo vi! Fue un niño con sonrisa de confiado el que enseñó al asesino en serie a utilizar el cuchillo para untar la mantequilla de los tigres, dejando así su manía de abrir cuerpos en canal.

Animales.

2010-03-08T01:04:00.003+01:00

Buen lobo, profesional de la astucia, que no encuentra tu lazo, que encuentra una bandera pirata. Buen lobo, sabe dónde buscar la comida, coge la calavera y dos tibias cruzadas y las roe mirando de reojo a la luna, qué traviesa que eres luna, yo que te aúllo buscando emociones, adrenalina, buscando terciopelo y pinchos de cactus. Y tú me escupes en el ojo atrevida, me buscas, me chinchas, me hinchas, sonríes y tuerces el labio, me quieres llevar de crucero espacial y luego que si no he barrido el suelo, y te ríes y das dos vueltas completas sobre ti misma y gritas mal y bien, y rompes un cojín para ver la espuma de relleno, y a carcajadas jaja, y dices sí, no, tú ya lo sabes, no sé, tú no lo sabes, no contesto, tú ya me entiendes, tú no me entiendes, no estoy en casa llámame luego, me dices más, menos, norte, sur, todo y nada, ya sabes lo que yo quiero decir, tú no entiendes nada. Y más tarde en un taxi el conductor dice disculpe señorita, llevan un rato subidos en mi taxi y entre tanto "doble esa esquina" y "siga a ese coche" y "pare un momento aquí" y "me puede llevar al centro otra vez que me dejé algo" no me dijeron a qué calle van, a qué lugar, y el taxímetro corre y corre oiga, y el taxista mira el asiento de atrás y también dice oh discúlpeme otra vez, no sabía que usted fuera una luna ¿qué hace con un lobo a su lado?. Y el lobo, qué buen lobo debería repetir, mira por la ventanilla cómo hacen eses los borrachos, piensa que no le irrita que ella le intente hacer jirones el ego, que se terminará mordiendo las uñas. Y mira un momento el reflejo de sus colmillos amarillos, teñidos por la sangre, y sus ojeras cada vez mayores, y piensa que no, que monótono no es desde luego, que resulta divertido, que jugaría otra vez con su endemoniada luna, qué loca la luna, siempre cambiando de llena a cuarto menguante.

Castas y Galgos.

2010-03-06T16:17:00.004+01:00

Los Cabrera son zurdos. Adoran el calor y no soportan el frío. Son sociables y simpáticos, agradables y cálidos y progresistas. Algún primo salió comunista. Compran libros de Machado en el mercadillo del pueblo. A veces resultan graciosos. Son irascibles y poco emprendedores, se agobian con facilidad. Se levantan de mal humor y con ganas de todo y nada. Les gusta vivir con poco, vivir del cultivo del plátano, fumar tabaco y las largas sobremesas entre risas y gritos. Les gusta bañarse en playas de arena negra y sentir las piedras molestas en las plantas de los pies. Son jóvenes. Siempre cantan dando palmas después de dormir la siesta y se acercan a su mujer por la espalda para decir algo bonito a su oído. Beben de más y son animales nocturnos. Son conformistas, solamente necesitan hacer el amor.

Los Suárez son diestros. Adoran el frío y se quejan del calor. Son reservados y poco dados a confiar en el resto, no soportan las concentraciones de personas. No les importa demasiado el derecho a reunión. Son conservadores de la vieja escuela, prefieren los pantanos con poca gente. Son tranquilos y confiados, les gusta pescar y oír música clásica. Leen mucho, a muchas horas, son cultos, doctorados en historia y en política, en arte y fotografía, ganadores de concursos de cultura general. Son nobles y serios, sanos, abstemios, fuertes, equilibrados, amantes de la repostería fina. Puedes contar con ellos, son expertos en buscar soluciones. Planifican y tienen todo bajo control, consiguen lo que quieren y no tienen problemas para llegar a fin de mes. No faltan en el trabajo y escalan posiciones. Son adultos. Adoran las escapadas al bosque los fines de semana, los picnics grabados con cámara de video. Los recuerdos. Las copas de champán caro. Tienen suerte, y entre ellos nunca se habla del fracaso.

Y yo, dependiendo del día del calendario, debo escoger que apellido me gusta más tener. Porque una mezcla es imposible, demasiada contrariedad. Y eso ya lo sabía la enfermera que dijo: "Disculpen señores, ¿están ustedes seguros de querer llamarlo así?

Una Mañana.

2010-03-06T15:10:00.002+01:00

-Hola.

-¡Buenos días!

-¿Menuda lluvia eh?

-¿Cómo te llamas?

-…

-Encantado de todas formas.

-¿Llegarías a los pedales?

-¿Disculpa?

-¡Qué si alcanzarías el embrague!

-¿Me dejarías?

-Puedes fumarte el cigarro dentro, te vas a mojar con tanta lluvia.

-A lo mejor te parece precipitado, pero lo mío está siendo un flechazo.

-Yo puse los papeles a tu nombre. Busca en la guantera.

-¿Ves mi sonrisa? Te buscaba.

-¿Pero antes de irnos un trago no?

-Yo súper noventa y cinco.

-Yo también. Llévame al baile.

Mona.

2010-03-03T00:45:00.005+01:00

Me tomé con Mona un café.

-Mona, te veo distinta, ¿te has cambiado el peinado?

-No, me compré unos zapatos nuevos.

-Son realmente bonitos. ¿Quieres mi azúcar?

-También me cepillé el corazón.

-Si, veo que tu nariz se mueve de forma diferente.

-¿Puedes remover mi café con la cucharilla?

-Te pasa algo. Cuéntamelo.

-Nada, que no puedo cambiar esta sonrisa.

-Estás harta de que la gente te mire.

-Y de que me hagan fotos, odio la fama.

-Tranquila, echaré un poco de coñac en tu café.

-Gracias. Muy amable.

-¿Me dejas darte un beso?

-Por favor.

-¿Y si hablo de dormir juntos?

-Sabes que no puedo.

-Se me olvidaba. Tienes que quedarte aquí.

-Sabes que me muero de ganas.

-Ya, pero me tengo que ir.

-Que bueno está este café.

-Eso es porque te lo he preparado yo.

-¿Y el beso que me prometiste?

-¿Otro? Ya besé la cuchara con la que removí tu café.

Si tú.

2010-03-01T23:56:00.005+01:00

Se me da bien soñar y jugar con todo lo que cae entre mis manos. Hoy descubrí el lugar de si tú dices venga, yo digo vale. Solamente diré que está en Uruguay, que hay focas en invierno y que ahí vive una pequeña comunidad. Que es un parque natural en el que viven no muchas personas a doscientos cincuenta kilómetros de Montevideo. Que allí debe hacer calor en verano y que podrás calentar tus pies fríos en el Atlántico. A él, tan inmenso, si que le dejarás que te los toque. Yo también le dejaré. No tendré que aprender inglés. Busqué una foto real y bastaron cuatro pequeños retoques para distorsionarla. Para hacer que me guste. Para convertirla en una dimensión distinta. Disfruto haciendo eso con el día a día, me gusta transformar cada cosa para conseguir que me sorprenda. Que te sorprenda. Creí que hoy estaba vencido por la rutina, que hoy no lo conseguiría. Pero pronto pude ver mi obra, que tanto me gusta, esas nubes tan rectangulares, esos granos de arena tan pixelados, ese mar tan saturado, esos tonos tan naïf. Me gusta. Me gusta que en Cabo Polonio (nunca pude callarme las cosas) no haya ni agua corriente ni luz. Así que tendré que soñar bien, esta vez mejor que nunca, con esas velas que tendremos que encender para ver lo que me gusta de ti en la penumbra.

Hurto.

2010-02-27T22:39:00.001+01:00

Primero te robé una ensaimada, hoy te he robado dos magdalenas. Si no me llenas la despensa, tendré que robarte algo de más valor.

Arde.

2010-02-26T17:23:00.002+01:00

Y si antes de la pregunta final, la que puede hacerme ganar cincuenta millones, el presentador del concurso me dijera: «Nos gustaría conocerte un poco más, dinos algo de tus aficiones», yo le diría que me gusta buscar ofertas para ir al cine y la lencería femenina blanca. ¿Y el dinero? El dinero solamente está para quemarlo con mi impaciencia.

Tía.

2010-02-23T23:49:00.004+01:00

Las seis y media, ando más despacio que nunca mientras la gente se pega por llegar al tren, a mí hoy me da igual, un rayo de sol me pega en los ojos en la periferia recordando que el invierno pronto se acaba. Yo que me sentía especial de ser el tipo más feliz del invierno. Pero a veces el cielo pesa demasiado y huelo a mierda. Así que marco un número que descuelga y me dice que sí, que me emborracha un martes hasta bien prontito. La media hora que tuve que esperar la pasé recorriendo la calle montera, y cuando vi la casa en la que fuimos vecinos de actores todo costó mucho más. Dios, me pide más monedas que cualquier mendigo. Creí tener el valor suficiente como para andar discretamente por la calle fuencarral, pero el bazar en el que miraba los relojes casio mientras te pedía opinión me convirtió en basura y pronto tuve que mirar hacia el suelo mientras escuchaba a coldplay. En seguida me di cuenta de que estaba con los ojos lloroso, tanto que se me pasaba cuando un ciudadano me volvía a mirar a la cara. La lluvia me llevó a la plaza de vazquez de mella y ahí me senté, y ahí no pude más y los nervios me empujaron a llorar en silencio, pidiendo a quién fuera que me saltaran las lágrimas. Estuve sentado mientras anochecía, y si no me crees te diré que apunté mentalmente la hora en la que se encienden las farolas: las 19:06. Enfrente de mi un hotel en el que pone "¿Quieres dormir conmigo?" en ingles. Eso sin duda me puso más triste. Alejandro vino y vió mi cara y supo actuar. Supo decirme lo que necesitaba oir, aquello de "hiciste mal pero..." . Gracias Alejandro, me llevaste a la Fnac porque sabes que me gusta y después de invitarme a cenar me emborrachaste. Un martes ebrio, lo necesitaba. Antes de irnos pediste quiéreme y allí la bailamos los dos solos, porque el bar estaba vacío. Él sabe que esa canción me recuerda a la chica que es capaz de cambiar el dibujo de mis cejas. En la calle de camino a casa perdí el móvil otra vez, soy un desastre y a nadie le gustaba hasta que llegaste tú. Y ahora, borracho en mi cama, me pongo a temblar pensando en el número de botellas de whisky que harían falta si tú, llegado el momento, decidieras olvidarte de mí. Joder tía, aunque sea un gilipollas hoy te he echado demasiado de menos.

Lagrimita.

2010-02-23T02:28:00.002+01:00

De cara a la pared, piensas en lo subnormal que eres y te clavas el lápiz en la mano mientras el resto de los niños te lanzan gomas de borrar a la cabeza y mientras la profesora ya no te hace caso aunque tú la mires de reojo arrepentido. Una lagrimita estúpida se dispone a resbalar por tu mejilla, de una forma muy infantil que no puedes controlar. Porque te pones a pensar lo que te gusta que tu vida sea como una canción de Pereza con alguien que realmente entienda lo que eso es. Y lo que te gustan todas esas miradas que te cruzas con ella cuando la ves bailando la música de la orquesta. Esta noche, ya que no puedo dormir, no voy a parar de escribir. Mañana me llamaréis loco.

Venga Diego.

2010-02-23T01:38:00.006+01:00

Venga Diego Armando, mientras miro tu retrato, dime cómo cojones voy a poder dormir hoy y cómo puedo llegar a ser el mejor jugador del mundo.

Antes.

2010-02-22T23:46:00.003+01:00

Antes era un cordero, que salía pachucho del establo y con dudas sobre si mismo, con un cierto olor a mierda, demasiado bobo y demasiado cobarde para que mi cuarto de siglo fuera un cuarto de siglo destacable. Tú me has convertido en un lobo con ganas de aullar. Este lobo se cree que está preparado para que tú, que me has enseñado tantas cosas y me has puesto tan guapo, que has hecho tanto por mí, le hagas ver quién de los dos merece la pena. Ya sé la respuesta, la llevo sabiendo desde hace mucho tiempo. Puedes darme collejas si quieres, pero que sepas de antemano que la cabeza la tengo agachada desde hace mucho tiempo y que aguantaría todas las lágrimas con tal de que tú y yo seamos dos que simplemente viven y confían. Y que quiero que sepas, que besaré mi anillo por cada gol que meta, que a ti te dedico todos porque tú me sacaste del pantano y apostaste por mí cuando yo creía que nunca nadie más lo haría. Y eso, te pongas como te pongas, unido a muchas otras cosas, me convierte en el mayor seguidor de tu secta. Y si me quitas todo eso, solamente me quedaré con lo que me gustaste desde un principio.

Licántropo.

2010-02-22T00:28:00.002+01:00

Hoy me acuesto contento de saber que no podré dormir, que solamente cerraré los ojos sabiendo que de madrugada me convertiré en un lobo que va a abrir la ventana de su cuarto para pegar un aullido largo, sabiendo que el polvo de las estrellas me va a regalar una sonrisa desde allí arriba, sabiendo que voy a despertar a los matrimonios rotos con ganas de hacer el amor, sabiendo que las vibraciones provocadas van a hacer que tiemble el cabecero de tu cama mientras los infrasonidos de mi llamada susurran algo importante a tus sueños.

Au, au, auu.

Mini Bar.

2010-02-21T22:43:00.003+01:00

No hay religión, ni fe, ni principios, ni manuales, ni buenos consejos, ni sabios que lo sepan, ni ensayos, no hay escritores con la clave de lo que escriben, ni crucifijos, ni teorías, ni conocimientos empíricos, ni fórmulas, ni leyes, ni pruebas que lo demuestren, ni convicciones, ni experiencias, ni instintos, ni sexto sentido, ni academias, ni catedráticos a los que consultar. No hay nada de eso hoy, nada que te pueda explicar si tus ideas eran acertadas o no, si tus esquemas se pierden con razón, si ahora te estás equivocando. No te salva tu silencio. No hay nada de eso. En cambio, sin ningún tipo de ciencia que lo respalde, tienes la miel del presente, envasada cada mañana en tu casa, hecha con esas abejas tuyas que pinchan, hecha con esas manos tuyas que acarician una cabeza, usando esos poderes de transformar un cuarto de siglo cualquiera en uno que ya no es un cuarto de siglo cualquiera, un cuarto de siglo que ahora se cree el mejor porque tú se lo has dicho, y da igual lo que digan en canciones, da igual que yo hoy me deje reposar como el café caliente escuchando a Quique y a Jorge, a González y a Drexler, da igual que hoy por primera vez esté un poco emocionado, da igual porque siempre sabremos que ya sabemos mirarnos a oscuras, que la noche es real. Da igual, porque un día abrirás el mini bar y encontrarás una carta, unos billetes y una nueva realidad. Y lo tendrás por escrito y con mi firma, y esa será la ciencia que lo respalde, y ya diremos adiós a la cuarta dimensión, a los espejismos, a los magos ilusionistas, a los efectos visuales, y a todo aquello que puedas dudar de su existencia.

Te espero, vivamos a todo trapo, y mientras tanto apuntaré en una servilleta todos nuestros números de habitación.

Bajito.

2010-02-20T14:46:00.002+01:00

El último cigarro de anoche, le di una calada y eché el humo fuera, y estabais todos como de postal, bailando en la calle por parejas, flirteando con extraños algunas, cometiendo actos vandálicos otros, y yo como decía le di otra chupada porque me gusta apartarme un poco, permanecer ajeno, en otra órbita, para miraros así un poco de lejos, mientras me acerco a la boca de metro, huyendo del frío, pero vosotros creo que ya he dicho parecíais una orquesta desordenada, unos ríen, otros callan, ellos dos se besan. Y yo os miro desde detrás de la ventana aunque esté con vosotros claro, el licor a veces me hace así, no tengo tanto fondo, a veces me gusta callarme y veros desde la otra punta, como una película muda, pensar en que esa chica siempre que sale de la sala me dice con tono de reproche que soy un intenso y yo siempre la amenazo con pellizcarla mientras le ofrezco un chicle de regaliz negro, y después de masticarlo me mira un momento y cambia la mueca a más alegre y me suelta un poco ida por el aroma del dulce que ella me quiere así y se pone a gritar el nombre de un chico rico con el que retoza en la calle preciados, entonces pienso en el chico de Brno que se besa románticamente con la chica que siempre nos cuida, porque ella es muy familiar, me regaló un reloj calculadora que permite contar las días que quedan para montar en su furgoneta, un momento especial porque me deja poner a Iván Ferreiro y me hace un resumen detallado del año, en pleno agosto, y cabreno se va otra vez y no me gusta que esté lejos, porque así ni famosos ni ricos y trabajando en una oficina de nueve a seis con hora para comer y un matrimonio roto y a los niños solamente les veo una vez al mes, así que por eso tampoco hace falta que te tenga que pedir que me pongas en el sitio por videoconferencia, y mira al enajenado del mano a mano, bebe y bebe aunque no tenga sed y bueno, es así, es como el niño loco alemán pero a veces habla de política en el desayuno después de dormir en su coche, es gracioso, o por lo menos más que yo, que ayer estabas saboreando vinos y espero que ninguno estuviera malo, porque vaya genio te gastas, cómo te pones a veces, luego compartimos el corrector de ojeras y se nos olvida todo, y bueno, seguro que me olvido a alguien, mi madre me diría que me olvido tantas cosas que me olvido de mi mismo, y qué razón tienes cuando nos cruzamos a las siete de la mañana en la cocina, yo mirando el suelo para que no veas mis ojos rojos, tienes razón, me dejo cada viernes, cada sábado, en la sala y en las esquinas de la gran vía, en los tallarines y en las putas, me voy descontando segundos, hasta que me tapo hasta las orejas y alguien, tampoco en su sano juicio, y dime quién lo está, me dice: te quiero, bajito.

Funámbulo.

2010-02-19T15:12:00.002+01:00

Creo que si abro la ventana y voy haciendo equilibrio por la cuerda de tender podré llegar hasta tu balcón. Cogeré miles de prendas escogiendo las mejores para ser el más guapo. También un par de pinzas para sujetarte, no vaya a ser que quieras escapar. Creo que si abro cualquier mapa en él solamente saldrán desiertos con una enorme cruz roja marcada en el centro, un oasis o un tesoro que seguro me lleva hasta tu cuarto. Creo que si el cartero me trae una carta iré preguntando uno a uno a todos los viandantes por la dirección del remite, quizá sea la tuya. Creo que si salgo a la calle a comprar el pan terminaré cogiendo el autobús para llegar hasta tu portal, y tendré cuidado de ir dejando migas que me recuerden el camino. Creo que si abro un libro el marca páginas será una foto en blanco y negro de tu salón, detrás unas instrucciones detalladas de cómo llegar. Sin parada para echar gasolina ni motel de carretera. Creo que si cojo un avión con doscientos pasajeros aterrizaré en tu jardín, sea cual sea el destino. Creo que si escojo un pastel estará hecho en tu cocina, en tu horno, con tus virutas de chocolate. Y sé que si es miércoles, de cualquier semana, y da igual dónde demonios esté, regresaré a tu cama, sabré llegar, me quedaré allí, y nunca más hablaremos de cambiar las sábanas.

De Sobredosis y Lanzallamas.

2010-02-19T13:53:00.002+01:00

Si te pones delante y me gustas, si me llamas por mi nombre con una sonrisa y yo te pregunto por la suerte de tu vida, si me invitas a salir con tus amigos para destrozarnos los pies, si me dices un día quédate conmigo y en pleno mes del frío pienso que eso ya lo había pensado yo ayer, si haces todo esto, si te contoneas delante de mí como una bailarina, solamente puedo hacer una cosa: ir a la fuente, llenar un vaso de agua hasta que se desborde y pedirte los papeles. Y si me los das con ojos de desconfiada, te los voy a quitar de las manos y los voy a mirar para asegurarme de que son tus esquemas. No tiembles, ya sabes lo que estoy haciendo. Empaparlos, mojarlos, dejar que deshagan. Nos ponemos nerviosos ¿no crees?. Cincuenta millones por quince preguntas. Las primeras son sencillas, cosas como cuál es la capital de Francia o quién es el mejor amigo del hombre. Pero llegamos a las preguntas finales y notamos pequeños escalofríos porque hay un maletín lleno de billetes en juego. En nuestros ojos hay destellos. El Martini de anoche estaba agitado, como nosotros hoy. ¿Los nervios del directo?. Puede ser. Caballos desbocados, satélites fuera de órbita, explosiones atómicas, y tú y yo con ganas de quemar contenedores, de romper escaparates con adoquines y de robar otro coche. Me hace gracia verte así, cruzada de norte a sur. Me hago gracia a mí mismo, ahora que te meto mano y me doy cuenta de que esta parte de aquí pincha y me sale una gotita de sangre y esta otra es puro terciopelo. Con todos estos datos podría hacer un estudio muy completo del átomo. Si me buscas que sepas que estoy en la cama, con una ligera sobredosis y abrazado a mi lanzallamas.

Febrero.

2010-02-16T00:42:00.002+01:00

Es el mes de los exámenes. Este año están siendo particularmente intensos para mí. Casi olvido lo que es hacer uno, saber que te ha salido bien y que se te vuelva a encoger el corazón con un poco de angustia porque te mandan otro. Y así semana tras semana. Bueno pequeño, solamente quedan doce días, la academia de los valientes es muy prestigiosa. Marzo, marzo seguro que va a ser un mes mucho más relajado, ya verás. Mientras tanto, ya sé cuando tengo el próximo examen.

Uuuf.

San Valentin.

2010-02-15T00:33:00.003+01:00

Me dijo no es mi problema, yo no te puedo ayudar, no te quiero entender, apenas me dio la razón, eres bastante pesado me dijo, me negó el balón de oxígeno. Solamente me soportó, y me tengo que conformar con eso. En fin Diego, que te bajas aquí, que me recuerdas a Maradona, eres pequeño y grande como él, tú si que has sabido escucharme, y los dos tenemos algo en común: los dos hacemos las cosas muy fáciles, aunque a mi a veces me duela el orgullo y aunque tú eches de menos a tu padre, tan lejos. Adiós Diego, mi nuevo amigo Diego.

Contracción.

2010-02-14T15:09:00.002+01:00

La resaca fría de mi habitación oscura me está preguntando cosas. No me gustan sus preguntas. La resaca fría de mi habitación oscura es bastante cerda y me ha puesto porno con música clásica de fondo. Me está gustando el porno. La resaca fría de mi habitación oscura me ha puesto en las manos la película que regalaban hoy con el periódico. Se llama «El mismo amor, la misma lluvia». Curioso el nombre. No sé con qué quedarme, si con las preguntas, con el porno, con el mismo amor o con la misma lluvia.

Pecado Gastronómico.

2010-02-13T14:56:00.000+01:00

Endivia cochina.

Barrilete Cósmico.

2010-02-13T14:54:00.003+01:00

Eh, te has dado cuenta de que no todo era de la manera que te habías pensado. A veces los cimientos tiemblan. Pero parece que esta vez lo tienes muy claro todo, vas a patentar algo nuevo. La lógica ilógica. Bienvenida a ella. Cuando entro en los guateques con mi licor en la mano, buscándote a oscuras entre miles de almas, me inunda el espíritu del barrilete cósmico en Mexico '86.

"Balón para Diego, ahí la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota, Maradona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial. Y deja el tercero, puede tocar para Burruchaga... siempre Maradona. ¡Genio, genio, genio! Ta, ta, ta, ta, ta ... ¡Gooooooool gooooooool! ¡Quiero llorar! ¡Dios santo, viva el fútbol, golaaaazo! ¡Diegoooool!!! Maradona! Es para llorar, perdónenme. Maradona, en una recorrida memorable, en la jugada de todos los tiempos, barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés?, para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina. Argentina 2 - Inglaterra 0. ¡Diegol, Diegol!, Diego Armando Maradona. Gracias, Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2 - Inglaterra 0." Victor Hugo Morales.

Fantasmas.

2010-02-10T01:05:00.002+01:00

Hay cosas que siempre se llevan dentro. Yo llevo dos. Una buena y una mala. La buena: el chico gordo que fui de pequeño me ha dado más calle que mil historias que me sucedieron después de ir al endocrino. La mala: el chico intenso que piensa demasiado todo. Esa voz que un día te abre la puerta al miedo. Hoy voy a dormir con él. Sarna con gusto no pica dicen. A ver cómo diantres solucionamos el tema de tener algo y lo malo que es pensar en...que no existen seguros para este coche de lujo por hacer una metáfora ridícula. La cura en estos casos siempre es ver unas cuantas escenas de Brad Pitt, ese chico con cara de saber siempre qué hay que hacer. Ese chico tan seguro. Y yo, tan envidioso. Aprieta un poco los dientes, pequeño, tú ya sabes de esto.

Vecinos de Actores.

2010-02-09T01:19:00.006+01:00

Buenas noches, duérmete. Seguro que estás cansada. Y mientras me voy a quedar despierto esperando a que te duermas. Deja que me encienda un cigarro para ponerme un poco tonto. Me pongo Ryan Adams y veo un par de fotos tuyas. Déjame decirte algo sencillo, lo típico en estos casos. Por ejemplo que eres un blues, que eres una armónica, que eres unas palabras escritas en un folio. De esas que se guardan y nunca enseñas a nadie porque es demasiado íntimo. Eres una bofetada que te convierte en un chico valiente, la chica que me dijo que podría saltar la valla para ver más allá. Y tras una alambrada había un vergel. Y esa respiración de la que tú hablas para mí es el aire que te da en la cara durante un viaje en motocicleta recorriendo las islas griegas. Me gusta como escoges los discos de vinilo mientras yo dejo la habitación a oscuras, y como suena esa guitarra acústica mientras hablamos entre susurros. Llámame peliculero, tienes razón, porque cuando te veo al fondo de la pista de baile con tus zapatos nuevos yo me imagino un tsunami que arrasa con todo a cámara lenta, a cámara muy lenta, dejándote solamente a ti, iluminada por un enorme foco teatral. ¿No crees que suena muy cursi? Si, tanto que podría ser un miembro de La Oreja De Van Gogh. Pero bueno, ahora permíteme que lo adorne todo, y que piense en molinos de viento y en pompas de jabón metiendo la cabeza debajo del agua . Esto no lo vas a entender, así que no hace falta que te lo explique. Yo estoy muy tranquilo porque si miro hacia arriba veo las vigas de madera de nuestra casa. Puedes hacer temblar los cimientos, pero curiosamente no puedes derrumbarlos. ¿Qué te parece? ¿Seguimos hablando de pizzerías y de lo bonita qué es la cafetería?. Venga, resulta muy fácil. Hagámoslo. Por esta noche te dejo que busques la postura entre sueños mientras das vueltas de campana bajo las sábanas, como diría mi cantante preferido. Me voy a meter en la cama pies fríos, mañana te sigo escribiendo. Pero deja que me encienda otro cigarro para soñar con tonterías. Veo otra foto tuya y sale una mano sobre otra mano. Un beso. Buenas noches. Tengo que dormir si quiero darte otra vez los buenos días.

Móvil.

2010-02-08T23:55:00.003+01:00

631 208 403.

No es mi teléfono, ni el de nadie que conozca. ¿Qué ocurriría si llamase?

Estático.

2010-02-06T18:33:00.005+01:00

Uno de esos chicos que arma una gran escandalera bajando por las escaleras, salvando grupos de dos o tres escalones con un gran salto como el que se lanza al vacío, a un abismo. Ama el bullicio y las voces porque le recuerdan las revueltas en interminables partidos de fútbol, todos los veranos de los noventa. Solo los niños sin vacaciones bajaban al parque en julio y en agosto. Y allí estaba él, con sus botas de fútbol heredadas jugando con el hijo de un conserje o un cocinero. A veces se enfadaban entre ellos: «¡Tú qué dices payaso! No ha sido falta, era una carga legal». No sabía exactamente qué demonios era una carga legal, pero era algo que le hacía dudar durante dos o tres segundos hasta que al final se enzarzaba en una pequeña reyerta infantil, de la que podía salir físicamente escaldado. Nada que no se pudiera corregir con un flash de fresa, o de piña, o de lo que fuera. Así que siempre le gustó el bullicio, la jarana. Pero a veces, también ahora, se queda inmóvil. Y recuerda su walkman con radio. Le gustaba ponérselo los domingos por las noches antes de la vuelta a la clase del lunes. Oía música, jazz y cosas así. Pero existía un problema, era complicado sintonizar la frecuencia. Si se movía oía mucho ruido, interferencias. Si se quedaba quieto con la postura adecuada, podía escuchar aquella música de forma nítida y clara. Y así se quedaba, olvidando cualquier tipo de alboroto, alejándose del barullo, concentrado en su programa de música favorito. Y en la voz de la locutora que le acompañaba durante largas noches de insomnio.

Derecho a Réplica.

2010-02-04T00:06:00.003+01:00

Sueño con encontrar algo que le quite la razón a todas esas personas que me dicen "porque la vida es así".

No, seguro que la vida no es así. La cuestión es saber qué cojones hay que sacrificar.

Palanca.

2010-02-01T21:58:00.008+01:00

Una vez, cuando era pequeño, acompañé a mi padre a trabajar, y me dejó esperando en el coche con las llaves puestas porque él iba a hacer algo. Y estuve allí un buen rato, diez o veinte minutos, y cuando me cansé de jugar con los papeles del seguro que había en la guantera y me aburrí de escuchar la cinta de un grupo que se llamaba obk que cantaba una canción que decía 'historias de amor, ojos que miran (o brillan) con ilusión, pasiones vividas entre los dos, entre los dos (segunda voz esta última)' me dispuse a salir y a buscar a mi padre que seguramente se estaba tomando una caña por ahí o vete tú a saber qué. El caso es que lo de salir del coche era algo prohibido, porque ya mi padre me avisó cuando me dejó solo con un 'ten cuidao no hagas nada malo'. Así que preparé concienzudamente mi huida. Era como una prueba de madurez o algo así. Lo más importante era que a mi padre no le robaran el coche por mi culpa, así que antes de salir eché todos los seguros de las puertas (el de la puerta por la que salí, obviamente, lo eché desde fuera, antes de cerrar). Encontré a mi padre y le conté que había salido del coche, que era un rollo estar ahí metido. Mi padre me escuchaba muy atento. Cuando terminé, me preguntó:

-¿Y las llaves del coche?

-Ay.

Lo siguiente que recuerdo es a mi padre con una palanca, forzando una puerta del coche. El resto lo he olvidado.

Moraleja:

Probablemente mi padre, dejando a un niño con sobrepeso y los mofletes rojos que no paraba de preguntar todo en un coche con las puertas abiertas y las llaves puestas lo que quería es que alguien le robara el coche con el niño dentro. Lo cual explica que nunca más le volví a acompañar a trabajar.

Satélite.

2010-01-31T14:48:00.003+01:00

Teléfono rojo. Una línea de comunicación directa entre las dos superpotencias mundiales. Una línea de comunicación directa que solamente se debe usar ante casos de urgencia. En un momento dado, el timbre del teléfono sonó. Descolgué.

-¿En tu país se ven las estrellas y la luna llena?

-Lo cierto es que no, el cielo de mi país está contaminado, el horizonte lleno de edificios. No se puede ver nada. Hace mucho que no las veo.

-Entonces ven a mi país a ver las estrellas y la luna llena.

Epílogo.

Pude ver las estrellas y la luna llena.

Raya.

2010-01-28T23:23:00.004+01:00

Aquello, cuando lo vi, era como cuando intentas dibujar una línea recta sobre un papel con el lomo de un libro, piensas en lo sencillo que es ahorrar en material escolar, hasta que embobado en tu reflexión, cometes un movimiento nervioso y la línea recta se tuerce en un pico, en una cadena montañosa, en un breve pero intenso electrocardiograma. En un acierto desordenado.

Sombrerito.

2010-01-27T00:08:00.008+01:00

Era un sombrerito loco. Me pilló flaco, pachucho, hambriento, distraído, un poco desorientado en la vida. Y yo lo vi ahí, tirado en el suelo, solitario y ajeno al resto de los viandantes. Era un bombín negro, esos que tienen forma de hongo, semiesférico, con una tira negra que recorría completo su diámetro. Me pareció una joya, como cuando en una o dos ocasiones te encuentras una moneda de mucho valor en la acera, o en el hueco que separa un coche mal aparcado del bordillo. Y no pude resistirme a cogerlo y encasquetármelo en el cráneo, y sonreír y mirar al cielo dando gracias por mi obsequio. Pero era un sombrerito loco, sangre del mismísimo diablo, que bien podría haber estado acompañado de una señal de advertencia. Estaba a dos metros de la puerta de un banco que disponía de discretas cámaras de seguridad, y vaya, me grabaron con el sombrerito puesto andando tranquilamente durante una fracción de tiempo de tres o cuatro segundos. Se me veía borroso, pero mi sombrerito y yo estábamos ahí, perfectamente plasmados. Así que los agentes de la ley no albergaron ningún tipo de duda cuando me detuvieron acusándome de ser el asesino del sombrerito loco. Mal azar el mío, si es que el azar en algún momento puede resultar negativo, en aquellos días estaba en boca de todos un asesino, el asesino del sombrerito lo llamaban, que estaba en busca y captura por haber aniquilado a doce o trece personas de las que se besan en los bancos de los parques. Ay por dios, casi me condenan a la silla eléctrica, creo que me salvó el estar tan delgado que saltaba a la vista que yo no podría matar a nadie. Pero si que pasé unos cuantos años encerrado, quizá toda la vida, ya no me acuerdo, a mí se me hizo eterno el tiempo en la cárcel, y encima siendo inocente. Y me perdí muchas cosas, no pude echar la lotería, olvidé mi profesión, dejé de recibir cartas de mis amigos y visitas de mis familiares. Maldito sombrero, a pesar de todo no me lo pude quitar durante toda mi estancia entre rejas, siempre lo llevaba puesto, hasta dormido. También durante las duchas frías y durante las palizas que me daban por cualquier tipo de arrebato en prisión. La cautividad y la oscuridad vuelve loco a todo el mundo. Menos a mí, porque aún siendo causa del enfado y la rabia siempre pensé que ese sombrerito que siempre mostraba con orgullo significaba todo en mi vida. Y también siempre pensé en ti. Ambos habéis sido mi suerte, mi destino y mi azar, mi latido. Porque el día que lo encontré, y me refiero al sombrerito, me lo puse para verte a ti que habíamos acordado un encuentro, y quería que me vieras guapo, quería verte yo a ti orgullosa por mí. Pero ahora por fin soy libre, y voy a bajar del autobús en cinco minutos, y estoy terminando esta carta, que estoy a punto de entregarte en mano, y estoy muy convencido de que lo entenderás, sobre todo cuando veas que sigo llevando mi sombrerito, que como ya sabrás, está loco.

Enfermo.

2010-01-23T21:43:00.000+01:00

"Cuando yo siento, y para expresar este sentimiento, este frenesí, busco nombres sin hallar ninguno, y entonces con todos los sentidos divago por el mundo tratando de coger todas las palabras más sublimes, y llamo infinito, eterno, si, eterno este fuego que me abrasa ¿es esto una diabólica impostura?"
Johann W. Goethe.

Rose.

2010-01-22T00:52:00.002+01:00

Cuenta, ya que no eres capaz de ser respetuoso con el silencio, el singular suceso de esta noche. Tal y como me lo has contado a mí, estabas completamente solo en el vestíbulo del suburbano. Aunque, como luego has recordado, en verdad ibas acompañado de la ingravidez propia de la luna. Y como luego deducimos, allí debía permanecer un vigilante, ojo avizor de posibles infracciones. Y ha sido él, el que en vuestra soledad, ha comenzado a silbar la melodía de 'La vie en Rose '. Y las ondas sonoras han retumbado en toda superficie lisa. Y ha sido él también, el que por un momento se ha convertido en el mejor representante de Edith Piaf. Una canción que para ti había pasado desapercibida hasta la oscuridad natural de hoy. Pero no has podido seguir ignorando, como tú mismo me has reconocido de forma confusa, una voz marcada al rojo vivo en algún estrato de tus recuerdos. Y te has enganchado a ese silbido como si acabaras de probar un nuevo compuesto químico diseñado para el grito permanente. Tan pasmado estabas que no has dejado de tararear la canción de camino a ninguna parte. Tan embobado que has dado una vuelta de más a la manzana mientras chupabas un cigarrillo. Y cuéntanos también, aunque a mí me parezca que estás loco de atar, aquello que me has susurrado. Lo de que mientras canturreabas la canción tú has roto el pavimento, agrietado el asfalto, derrumbado inmuebles, incendiado vehículos. Sobra decir, y esto te lo digo yo a título personal, que todo esto lo haces porque ya no te tapas las vergüenzas como cuando eras niño. Y porque tú, de carácter aerostático, estás soltando lastre.

Pandemónium.

2010-01-19T01:39:00.005+01:00

Lo tildaron de catástrofe. Los rotativos pronto encontraron un nombre sensacionalista para todo aquello: "El Efecto Potencia". Se sucedieron los suicidios colectivos en las granjas de las afueras. A medida que los días pasaban, los grandes dirigentes infartaban dejando sus despachos vacíos de decisiones. Los expertos en materias abandonaron los comités de sabios metiendo su vida en auto caravanas, huyendo bien lejos de las reales academias. El mundo se encontraba hospitalizado, con tratamiento intensivo, huérfano de algún habitante en un estado mental aceptable. Las paredes de todas las casas estaban pintadas con obsesivas frases que se repetían una y otra vez, esquizofrénicas. Resulta que la causa del mayor desorden conocido hasta entonces fue que un chico pequeño, mientras asistía a clases de matemáticas, mientras miraba a su compañera de pupitre, hizo la metamorfosis a todas las leyes que regían el universo explicado. Fue casi sin quererlo, aunque el chico alguna intención sí que tenía. Todas las potencias de dos, indistintamente de cual fuera el exponente, pasaron a tener un mismo resultado. El dos. De esa forma, dos elevado a dos dejó de ser cuatro, pasando a ser dos. Las calculadoras, como por efectos de magia negra, ignoraban sus propios circuitos y siempre respondían con un dos al símbolo del igual. Los libros de las múltiples ciencias aparecían desteñidos, con manchas, con las hojas arrancadas en todas las referencias a este cálculo numérico. Los planes educativos se convirtieron en fiestas de carnaval. Pasado el tiempo las ciudades no habían podido resolver el absurdo. Pasado dicho tiempo la chica del pupitre (que siempre fue más de prosa relatada) se acercó al chico (Adán de una nueva arquitectura física) y le preguntó el por qué de un dos como único resultado a la potencia, ya de por sí una operación de lo más inofensiva. Y él, firme candidato a paciente de Kafka, respondió la cuestión casi telepáticamente. Bastó el hecho de que primero la mirara a ella y luego se señalara a sí mismo para que la chica, con una cándida mirada, lo entendiera.

Receta Riquísima.

2010-01-15T17:49:00.005+01:00

Vete a freír espárragos.

Biplaza.

2010-01-13T00:19:00.002+01:00

Una vez que llegaron a la puerta de su casa, destapó sus ojos. Allí se encontraba la sorpresa, un avión. Un avión para dos. Un biplaza. Pero no era un avión normal y corriente, de esos que se encuentran en los aeropuertos, de esos que suponen despedidas amargas y vidas nuevas en un sitio lejano. Era un avión para dos, un biplaza, hecho con nieve. Con miles de copos que fueron cayendo durante horas y horas, que él se encargó de ir recolectando hasta que sus manos dejaron de ser sus manos, hasta que no pudo mover más sus dedos por el frío. Allí estaba aparcado, en medio de la calzada, sin suponer un problema para el tráfico rodado puesto que ese día nadie salió de su agujero, solamente los coches de policía asaltaban la calle quemando neumático en busca de nuevas catástrofes. En medio de todo ese caos, ahí permanecía el avión de nieve que había hecho él. Un avión perfecto, para dos, un biplaza, con dos alas, con timón de proa y asientos para dos. Resplandecía valiente y sin complejos, sabedor de que podría ganar cualquier evento de acrobacias aéreas. Sujeto al limpiaparabrisas había un sobre. Contenía dos billetes con destino una ciudad de clima tropical. La capital de una república independiente, con su propio himno y su propia bandera. En el sobre había escrito "Estamos en época de himnos y banderas". Abrieron la cabina, se pusieron a los mandos, encendieron las luces que creían azules pero que en realidad eran verdes, un poco sórdidas pensaron. Y ella dijo "Espera, no te molestes por lo que te voy a decir, pero es que me acabo de dar cuenta de que este aparato no tiene motores". Y él susurró algo a su oído y ella sonrió. Y despegaron. Y todo fue perfecto, aunque él se durmió a los mandos un momento y en su mente escuchó "No estás aquí para dormir". Y por eso, desde aquél día, el joven comandante duerme todas las noches, despierta todas las mañanas, pensando en lo mismo, sin poder salir de la cama. Le retiene el avión. El mejor avión. Un avión para dos. Un biplaza.

Cinco.

2010-01-06T22:49:00.004+01:00

Chica de los cinco minutos. En el primer minuto creas mis intervalos. Querías un nombre bonito y diferente y por eso te llamas como te llamas, pero en vez de un acento el tuyo se escribe con un lazo en la i. En el segundo minuto tejes mis tiempos. Querías una sonrisa bonita y diferente y por eso sonríes como sonríes, pero en vez de una mueca alegre tú tienes una cama caliente en la que pasar el invierno. En el tercer minuto dominas mis instantes. Querías unos ojos bonitos y diferentes y por eso observas como observas, pero en vez de mirar a ti te busco con la mirada. En el cuarto minuto conviertes tus cinco minutos en mis cinco minutos. Querías un momento bonito y diferente y por eso vives el momento como lo vives, pero en vez de cinco minutos buenos tú y yo estamos haciendo algo más que eso. Estamos bailando como locos alrededor del fuego del último contenedor que quemamos, y el resplandor ya se ve a lo lejos.

El quinto minuto es mío. El quinto minuto soy yo.

Hace una semana me llegó un mensaje privado:

¿Conoces a Bon Iver?

Controlador Aéreo.

2010-01-06T17:00:00.004+01:00

Todo está bajo control. Que nadie se enfade. Tengo un plan.

Golfa.

2010-01-02T20:33:00.003+01:00

El espíritu de los jugadores de casino antes de apostar todo a un número y un color. El estilo de los camioneros que hacen un alto en el camino para ir a un local de alterne. El ritmo de un alcohólico al que no le sirven la última en el tercer bar de barrio que visita esa noche de martes. Ella, una gogó de una discoteca, me hizo sentir así. Y no sé si será la novedad de una brisa cancerígena como el tabaco o el coqueteo con la turbiedad de un club de striptease, pero con su mirada fija en mi mirada ella hizo papiroflexia avanzada en mi cabeza. Yo, hipnotizado, sumergido en su cuerpo, no podía distraerme con el rotundo beat del dj. Intentaba traducir el mensaje en código Morse que su cuerpo reproducía con una danza creada para combatir la impotencia propia del exceso de licor. ¿Cuál es su nombre? ¿Estará cansada?¿Le gustará su trabajo?¿Tendrá hijos?. Ella era un rótulo con miles de bombillas incandescentes coloreadas en el que sólo se leía la palabra sexo. Ella era una naranja que todo un mar de cabezas soñaba morder. Ella era puro terrorismo sensitivo, el poder de anular a una persona como tal. Tu oficio, cariño, se me antojó ayer como algo realmente digno de alabanza. Haces lo mismo que muchas otras, pero tú al menos dices, citando a mi cantante preferido, aquello de: "¿Me quieres? ¿Sí? Pues págame".

Electrocardiograma.

2010-01-02T17:50:00.002+01:00

I'll be gone from KORB on Vimeo.

Crepúsculo.

2010-01-02T16:32:00.003+01:00

La euforia del momento

hizo que mordiera su cuello
hasta saborear su sangre.

Año.

2009-12-31T17:50:00.009+01:00

Bajamos juntos las escaleras que bajaban a la arena. Me quité la camiseta y la dejé apoyada encima de una piedra, dejando que se empapara de humedad. Él, el chico de Brno, me seguía, como siempre girando la cara hacia sus espaldas a cada segundo, sonriendo, haciendo gestos divertidos y gritando a los nuestros, que se quedan sentados en el muro de arriba, a esas horas no les apetece el agua. Yo no les hago ningún caso, no hago caso a nadie, he visto una boya amarilla al fondo y quiero llegar hasta ella solo. Pronto dejé al chico de Brno atrás, sin dar ningún tipo de explicación, y me zambullí en el Mar Cantábrico de Hendaya al paso de una ola, tan pequeña como yo. Y allí debajo, aguanté la respiración lo que pude, lo que el humo me permitió, lo suficiente como para preguntarme ¿Estás seguro? Y responderme Estoy seguro. Y me puse a nadar, con ese estilo tan de barrio, tan de piscina portátil, tan de cuadrúpedo terrestre. Los franceses seguro que pensaban Ese chico no tiene escuela alguna, pero en francés. Yo siempre pienso que No tengo escuela alguna, pero en silencio. Y con la boya en el horizonte nadé, y yo la encontraba más lejos a medida que mi cansancio se acumulaba. Pero en realidad no nos separaba tanta distancia, no. Conseguí a duras penas alcanzarla y me abracé a ella y enrosqué las piernas en la cadena que la mantenía fija y mi mente se concentró por fin en un único punto, lastrada como la boya. Así que, mientras flotaba fui sincero conmigo mismo, estilo soñador adolescente, pero sincero. Que sirva de atenuante para tanto onirismo espontáneo la conquista de un mar, el encontrarme rodeado del mejor atardecer posible, la visión de un casino que destaca entre el resto de estructuras, los rebufos provocados por unos aviones con su vuelo raso tras despegar de un aeropuerto, y la boya amarilla. Todo un caldo de cultivo cerebral en el año que descubrí el color amarillo, el color del peligro no inmediato según la bandera que izó la Cruz Roja aquél día de agosto en aquella playa. Que sirva de atenuante repito, señor juez, si me embriagué y me propuse revolucionarme por dentro, revolucionar por fuera a los demás. Y concluí: Olvídate de todo, vuélvete loco, total qué más da, es lo único que sabes hacer medianamente bien., asoma la cabeza como el casino de allá a lo lejos, el que se recorta contra el ocaso. Me alimenté de no querer ser un cualquiera, ni para mí ni para quién fuera. Feliz egocentrismo nuevo.

Yo celebré el Año Nuevo solo en medio del Mar, hoy celebraré siete de agosto rodeado de gente en medio de una ciudad. Se lo debo al almanaque.

En la imagen, una boya amarilla, probablemente del Mediterráneo.

De Alicante, Torrevieja o algún sitio así. Parece un Huevo Kinder.

Camiseta Básica.

2009-12-30T01:17:00.003+01:00

Cuando te entre el pánico, relájate. Cuenta hasta uno, dos, tres, cuenta lo que te haga falta. Pon cara de Bruce Willis o de Jason Statham. Recuerda que eres un hombre. Y arréglalo. O por lo menos no sigas alimentando al pez que se muerde la cola. Esto lo deberías tener aprendido, pero siempre se te olvida, como comprar una camiseta básica de color blanco para llevar debajo del jerséi.

Fonendoscopio.

2009-12-27T23:19:00.003+01:00

El rumor se convierte en certeza. Me saca de una cloaca y me golpea en la cara, en la coronilla, en la espalda. Toso y escupo mucha mierda, y me dice Vaya Cejas me traes idiota. Me tiende, me exhibe, me habla con silencios, me realiza un examen ocular, me da el visto bueno. Me dice Sigue con tus pupilas mi dedo índice, y yo solamente recuerdo esto, y llevo meses con la misma costumbre, moviendo los ojos de derecha a izquierda, No puedo perder de vista su falange pienso. Y me lleva a una estación de servicio veinticuatro horas, y yo no lo entendí muy bien porque creí que las veinticuatro horas hacían referencia al horario de apertura del establecimiento y que por allí solamente pasábamos para repostar y comprar unas galletas e irnos. Pero claro, no lo entendí, porque ella realmente me dijo Te llevo a una estación de servicio, veinticuatro horas. No me di cuenta, había una coma, una coma que olvidé como olvido todos los días el punto y coma. Y llego a casa y abro la puerta y empiezo a gritar Mirad mirad que es Navidad y que me han traído muchos regalos, y me dicen Hijo en realidad no son tantos, sólo traes uno, y contesto No sé, a mi me parecen muchos porque aunque sea uno no tengo brazos para sujetarlo de lo grande que es. Y tiro todas mis cosas nuevas por el suelo y sigo repitiendo No es uno, son muchos, mira todas estas cosas. Mira qué música de fondo, es su música preferida, la baila en los conciertos y en el bus y la busca ella y la encuentra ella y eso es bueno porque esas canciones las oye todo el día y le recuerdan muchos momentos y ahora, ahora he entrado yo también en todo eso, y aunque a veces dice: Te dejaré de hablar yo sé que aunque quizá sea cierto yo por lo menos ya he escrito una línea en la canción de un disco de un tal Santi, y soy una pegatina y por lo menos me tendrá que despegar de su piel, que menos da una piedra. Y levanto la cabeza y miro con otras Cejas, otro dibujo y veo que nadie contesta porque ya he aburrido a los del salón como siempre y bueno, ya sé lo que voy a comprar yo, un vestido para Nochevieja, uno bonito, con la tela de las sábanas y cosido con el hilo de mis miradas, esas que se convierten en el guión de la escuela de teatro, y entonces recuerdo Tengo que llamarla y lo coge y saluda Hola y respondo Hola, tengo algo que decirte y ella dice ¿El qué? y yo digo Nada, nada, que no soy ningún actor.

Fonendoscopio o fonendo

1. m. med. Instrumento médico para auscultar los sonidos del organismo:

Ejemplo: El fonendoscopio amplifica el sonido.

Nada.

2009-12-26T16:55:00.001+01:00

Miércoles. Es por la tarde y es primavera. Primavera fría.

Aparece doblando la esquina, en su pequeño coche blanco de los noventa. Destartalado, maltratado, malherido, abollado, arañado, con toda su vida dentro del maletero. Con las luces de posición encendidas. Amarillas. Detiene el coche, tira del freno de mano, se agacha a recoger toda la mierda que hay en el asiento del copiloto. Baja la música que siempre lleva al máximo. Yo mientras rodeo el coche por la parte trasera, observo por última vez la matrícula y la pegatina de 'Apple' que lleva encima del faro trasero. Abro la puerta, me abalanzo a sentarme, golpeo todo con mi mochila, como siempre.

-Hola.

-Hola - me dice.

Fríos y distantes. Un aura azúl como un atardecer helado nos rodea.

-Ya no me besas ni nada, podrías saludar.

-Estaba en doble fila, quería arrancar rápido.

Silencio. Subo la música con el fin de que alguna nota pueda distraer nuestras cabezas a punto de morir.

-¿Qué tal tu día?

-Bien - contesta.

Gira por calles, aminora en un ceda el paso, deja que cruzen los peatones, se detiene en varios semáforos.

- El viernes podríamos ir a cenar a casa de Sara.

- No sé - Y me pongo a mirar las zapatillas que tiene tiradas en el suelo del acompañante. No recuerdo si unas bailarinas de Blanco o unas Vans con cuadrados blancos y negros.

En cuanto el coche se adentra en un túnel, sus ojos estallan:

- No sé, no sé, no sé... siempre no sé. Siempre lo mismo. Estoy harta de ofrecerte hacer cosas y nunca quieres hacer nada. Siempre igual. Lo que te pasa es que no quieres ir, y no sabes decirme que no, y me pones excusas, y el viernes llegarás y me dirás que estás cansado o vete tú a saber que cojones me contarás- La velocidad del coche aumenta escandalosamente, veo pasar los coches de al lado muy de cerca, sus gestos y su cara se tornan en rabia.

- No es eso, es que a día de hoy no sé que voy a hacer el viernes, y bueno, es verdad que no me apetece mucho, pero a lo mejor voy. - Miento. El coche se llena del humo de mi mentira.

Ella respira, piensa lo que me va a decir, hincha las aletas de su nariz, carga su escopeta y me apunta, me va a matar aquí y ahora. Y me grita:

- ¡Conmigo no vas a jugar como lo haces con el resto de la gente!

Torpe como un recién nacido, se me ocurre a mi también gritar como único argumento:

- ¡A mi no me grites eh!

Y por si no quedaba claro, por si no hubiese sido suficiente, repito:

- ¡ A mi no me grites eh!

Los dioses se van al bar, ellos ya han hecho su trabajo por hoy, los dados se quedan encima de la mesa hasta el día siguiente.

Ella no dice nada a este último grito. Pero su cara está encendida, está realmente cabreada, está roja, no tiene ojos sino mal de ojos, tiene los labios apretados como un asesino. Y simplemente mueve el volante una vuelta completa, dirigiendo el coche hacia mi casa otra vez, infringiendo alguna norma de tráfico.

- ¿Vas a arreglar esto llevándome a mi casa?

-Mira, te llevo a tu casa por no dejarte aquí ahora mismo – El enfado se convierte en chulería, y esa chulería ya me la conozco y me toca los huevos, y el que se enciende soy yo.

-¡Bájame de aquí ahora mismo!¡Bájame de aquí ahora mismo!¿Me oyes?

Y el coche paró por última vez. Y me levanté de ese asiento, y volví a golpear todo con mi mochila, como siempre. Y me quedé solo en medio de la nada. Me volví a casa andando. Sabiendo que todo había terminado.

Porque siempre hay muchas citas, pero solamente una despedida.

Síntomas.

2009-12-23T01:40:00.003+01:00

-¿Qué me pasa?
-Tiene un nuevo Dibujo en sus Cejas.
-¿Es grave?
-Verá, hay algo que debería saber.
-¿Quién?
-Usted.
-¿Nadie más?
-Creo que ya sabe la respuesta.

Ganador del concurso de triples.

2009-12-22T20:43:00.002+01:00

Soy el mejor tirándome triples. No soy millonario, no me tocó el gordo de la lotería de Navidad, pero casi si.

Ya lo dijo Paulo Coelho en el Alquimista:

"Cuando quieres realmente una cosa, todo el Universo conspira para ayudarte a conseguirla.".

Y a mí esta filosofía, que adopté hará como diez años con la lectura de ese libro, siempre (os juro que siempre) me ha funcionado.

Triple.

2009-12-22T00:37:00.002+01:00

Mañana por la mañana voy a ser millonario, me va a tocar la lotería de Navidad.

Almodóvar. 2.

2009-12-21T19:15:00.002+01:00

Mientras veo vídeos de youtube en mi habitación, escucho a mi madre salir del salón, o del cuarto donde está la tele, monopolio suyo. Está viendo algún magazine del corazón. Aparece por la puerta y un poco alterada me dice:

-Jony, que se han separado.
-¿Quién?
-Fernando.
-¿Qué Fernando?
-El piloto.
-Ah.

Y se va otra vez a ver la tele. Si existe un smiley para mi cara en ese momento sería este:

¿?

Voy a explicarle a mi señora progenitora qué es esto de los blogs. Tiene que escribir uno.

Tremp.

2009-12-20T17:36:00.009+01:00

El chico, desde pequeño, sufre ataques de nervios durante breves intervalos de tiempo. Son permitidos y discretos, siempre bajo control, simulacros de incendio en un colegio público. Anuncios de ansiedad por palabras que tiran las hojas de su próximo libro por los suelos. Todo es afán por, una vez acabados los seísmos, volver a colocarlo todo de distinta forma. Combate el aburrimiento corriendo por las calles llenas de escarcha, escuchando el hielo romperse bajo las suelas de sus zapatillas. Y durante una de esas tempestades, en mitad del Océano Atlántico creo que era, con el mástil hundido y el timón quebrado, desenvolvió un mapa que mostraba la ruta hacia el puerto de los días con sol. En lugar de eso se encontró con una foto de su ausencia, aquella que guarda siempre que va a faenar con su chubasquero amarillo. Un retrato de una cara de mujer, una chica con astrolabios, instrumento que le ayuda a determinar la posición de las estrellas en la bóveda celeste. O al menos eso comprobó un domingo, sobre unas sábanas rosas y bajo un iglú de plumas blanco. Apicultor que extrae la miel de la colmena. Todo esto le conduce a tomar una decisión. Tira a las aguas un mensaje dentro de una botella con destino su ausencia. En la nota escribió lo siguiente, según me llegaron a contar a mí:

"Ya sé lo que vamos a hacer. Con toda la madera de este barco voy a construir una pequeña casa. Una casa para ti y para mí. Humilde, cómoda y reconfortante. Siempre va a estar caliente. Vamos a plantar tomates, me prometiste tierra firme porque sabes que me mareo en el mar. Y luego, luego sé que no va a haber luego. Porque vamos a escribirnos mensajes en cada una de las vigas de pino de nuestra morada, idénticos a los que te escribí en el vaho de las lunas de un coche. Así día sí, día también, soportándome, lo único."

Almodóvar.

2009-12-19T15:43:00.008+01:00

Me he dignado a mirar la nueva agenda obsequio de la revista femenina 'Glamour' la cuadragésimo cuarta vez que mi madre ha acudido a mí para enseñármela. Es dorada. Completamente dorada. De color oro búscame en forma de pepitas en los ríos de Norteamérica. Y yo no soy ni Romeo, ni Cruz , ni Brooklyn, ni ningún otro retoño de Victoria Adams. Mi madre salía de fiesta en los años sesenta, pero ahora prefiere comentar el frío de cada una de las comunidades autónomas. Es una de esas madres que te mira fijamente a los ojos mientras narra los menos diez grados centígrados de Murcia. Mi problema este sábado es cómo decirle que esa agenda que tiene el color de la funda de un diente de un rumano no está hecha para ella. Y comprendí porque Pedro pensó en aquél título: Hable con ella.

Ladrido Doméstico.

2009-12-15T23:41:00.003+01:00

Soy el perro pequeño y nervioso que va por la calle olisqueándolo todo. A veces soy el perro patada. Soy el perro que busca su portal mientras agita la cola. Soy un perro callejero con todo ese pelo lleno de mierda y que lleva sin cepillarse años. Soy el perro que no lleva collar. Soy el perro que te golpea con el hocico para que le hagas caso. Soy el perro que cuando ladra te hace reir porque ladra raro. Soy el perro que saca la lengua exagerando su cansancio. Soy el perro que corre a saltos. Soy el perro sencillo por su elegante ignorancia. Soy el perro que aúlla las noches de los viernes. Soy el perro que levanta las orejas cuando te oye. Soy el perro que te lame las heridas. Soy el perro que te recibe con entusiasmo cuando regresas a casa. Soy el perro que duerme en tu cama.

Soy el perro. Ningún lobo, sólo un perro que aprendería a tocar el ukelele si hiciera falta.

Cof Cof.

2009-12-14T21:28:00.000+01:00

Super Sick vs. Super Snow, vs. Super Train, vs. Super Job, vs. Super Freak, vs. Super Book, vs. Super Market, vs. Super Web, vs. Super Freeze, vs. Super Soup, vs. Super Milk, vs. Super Bed.

Cuando me pongo enfermo me apunto a la tarifa plana de tengocincoaños.com.